電影《插心之刀》影評：這才是我心中18年的金棕櫚
插心之刀影評若說是今年戛納爭議最大的電影，就不得不提這部《刺心》。
它充分利用了影像的表意功能，每一場無比勁爆的船戲，都承載著符號化的寓意。同時，又因為極大尺度的同志XX情節，吸引著觀眾的眼球。但也正是因為這樣，電影引起了極大的爭議。其主要爭議點在於，影片的大尺度是否是徒有其表。
就影像而言，《刺心》顯然在今年的戛納主競賽單元是當之無愧的佼佼者，但最終卻把最佳導演獎給了《冷戰》，讓人也不由得開始質疑戛納的政治關聯性。
這並不是同志XX電影第一次入選三大電影節的主競賽單元，早在1982年，由德國新浪潮領軍人物萊納·維爾納·法斯賓德導演的《霧港水手》就入圍了當年威尼斯國際電影節主競賽單元。與今天的《刺心》一樣，大量具有性暗示的情節充斥在影片中，在當年的威尼斯也是爭議頗大。但與其說是刻意露骨的表達，不如說法斯賓德以這樣露骨的表達去完成對主流哲學觀念的反叛。其反叛的核心，在於強調人與生俱來的慾望存在的合理性，從而去改變西方世界多年以來形成的愛情、處世觀念。奎萊爾從一個普通水手上升到一個具有獨立精神的個體，是代表的是一群人的宣洩。
《刺心》的背景也正是處在1979年的巴黎。當時西方社會性解放思想剛剛蔓延到古老的法國，法國社會終於敢將原本羞恥於提起的那部分藝術搬上大雅之堂，進行重新討論。現在看來，那場轟轟烈烈的性解放有些矯枉過正，但在當時，其意義在於人身體裡最原始的慾望得到了正式的承認，這也正是歐洲啟蒙運動以來歐洲社會一直存在的「過度理性主義」的一次糾正。
受到這一次性解放運動的影響，當時巴黎開始流行一種專門播放小電影的電影院，並且出現了專門拍攝此類電影的製片人。據不完全統計，在當時的巴黎有四十多家此類電影院，而在全法國境內，竟然多達110家。由此可見，當年此類產業的發達程度。就像是久旱逢甘霖一樣，人的慾望一下次噴薄而出，迅速蔓延了整個法國。
《刺心》中的大尺度場景大部分都來源於這種影片的製作過程。女主角安娜是眾多此類影片的製片人之一，她本身也是一名Lesbian，剛剛和女友分手。分手之後，她的事業也遭到了重創。她簽約的演員一個接一個被以各種離奇的方式謀殺，她的事業也陷入危險境地。她決定主動出擊，盡全力去挽救她和她的演員。
影片中到處都充斥著濃烈的性暗示符號，當同志與謀殺相結合，就產生了一種曖昧而又危險的情緒。影片開場，蒙太奇鏡頭下，黑色的羅馬大帝中突然露出鋒利的刀刃，這鏡頭在香豔刺激中透著恐怖，以至於在後面的所有大尺度場景中，我們紛紛做好心理準備，以防止突然到來的那一下。
霓虹燈創造出的迷離致幻氛圍，再加上同志、兇殺的元素，以及對16mm膠片和蒙太奇的合理運用，讓影片呈現出一種八十年代復古Cult片的影像質感。這種影像質感就好像是你突然走進了一家法國八十年代的舞廳，它所創造出的迷離氛圍，正是這種環境下獨有的氛圍。有人說，打開這部電影的正確方式應該是早在十年前就銷聲匿跡的法國同志影院，這正是影片所要還原的那個時代。但還原時代的最終目的，還是要體現那個時代性解放運動的核心精神。
《刺心》中令直男觀眾胃部不適的香豔場景，並不僅僅是視覺刺激那麼簡單，它更多地傳遞出一種對於長久壓抑的性慾的反抗。這種反抗，越是壓制，就越是有力。當安娜的攝影機開啟，就如同一隻手為我們揭開了上世紀小電影的神秘面紗。此刻，觀眾就是在工地上做苦力的英俊小直男，在安娜的金錢誘惑下打開了潘多拉的魔盒，從保守中走出，享受起遊走於指尖的情欲釋放。它展現代表著愛慾的多重可能性與流動性，從本質上講，每一種愛欲之間都沒有什麼區別，它都代表著對人本身特性的正視與原始慾望的釋放。
電影最為奇詭之處，就在於它將這種流動性融入在兇殺案件中，讓一種別樣的恐怖瀰漫在影片中。情慾摻雜了復仇故事之後，就從綿軟無力的反抗變成了熊熊燃燒的烈火。一種對性壓抑無聲的靜默，就變成了激烈的反抗。影片最高潮處倉庫中點燃的大火，鏡頭時不時在16mm彩色膠片和黑白影像中來回切換，在影片的時間軸前後，形成了奇妙的互文。黑暗狹小影院中握著刀具顫抖的手，拍攝片場時不時閃現的神祕身影，安娜瞪大的雙眼以及男演員突然被刺之後發出的駭人叫聲，甚至於包括片尾伴隨字幕出現的一場最大尺度的戲份，都帶出了一種極其熱烈的情慾。
這樣看來，這注定不是一部能用理性的邏輯去理解的電影，因為在這樣的影像風格下，所有大尺度場景所承載的影像意義都大於文本本身的意義。這一切並不指向一種奇怪的惡趣味，而是更深層次挖掘了壓抑導致人性的扭曲，從而呈現出一種長久壓抑之後的釋放之美。而性解放的根本目的，就是要反抗來自各種方向的壓抑，去釋放本來的慾望。
導演岡薩雷斯在美學訴求上的極致與情感表達上的大膽，以顆粒感十足的影像去傳遞出來，其視覺衝擊力和心靈震撼力都十分強悍。它站在人性的視角，以非常凌厲的鏡頭去解剖情感，卻意外地帶來一種層層剝開的細膩感受。華麗與頹廢、浪漫與傷感、暴力與溫暖、血漿與愛情，從極端的割裂，在暴力與抨擊中融為一體，匯成漩渦，讓你忘卻了原有的道德判斷，重新建立起善惡觀。
終極目的，依然是正視自己的欲望，正視全人類的欲望。可能有了欲望，人才能夠成為人。
本文首發於銳影Vanguard，版權屬於銳影