電影《上流世界》影評：貝盧斯科尼的性與權力，極致到虛無

（原載《北青藝評》）

在意大利名導保羅.索倫蒂諾新作《他們》（Loro）中，其長期合作的男繆斯托尼.塞爾維諾，再次擔綱主角，扮演生活作風糜爛的前總理貝盧斯科尼。與導演前述傑作《絕美之城》、《年輕氣盛》主題相似，《他們》依然通過對奢華生活和派對場景的大篇幅展現，炫耀性地動用導演強大的名人資源網絡，最終直抵超級富豪們在衰老過程中，不得不正視和深思的權力與虛無這對伴生物。

凍死了一隻羊

撒丁島綠松石海岸，鏡頭給足了一頭綿羊的賣萌眼神特寫。它在如因綠草間愜意曬著太陽，咩咩咩唱著小曲，信步爬坡走進空蕩蕩的現代化豪宅大門，仿若自己就是這兒的主人。豪宅大廳中央的電視裡無聲播著電視競猜節目，側牆頂上的空調自行運轉起來，溫度顯示越來越低，5°、3°、1°……羊兒開始劇烈地顫抖起來，0°，它側倒在地，成了一大坨新鮮的凍羊肉。

這是電影的開頭，卻也近乎是全片唯一的魔幻飛揚瞬間。在影迷業已熟悉的索倫蒂諾漂亮影像魔術裡，記憶猶新的有，《絕美之城》中在古羅馬浴場轉身消失了的長頸鹿、裸體奔跑撞擊古水渠的行為藝術女巫，《年輕氣盛》中在瑞士度假村中騰空打坐的喇嘛、網球場上顛球的肥胖球王。索倫蒂諾似乎無意再多繼續這些脫離劇情主線、卻讓藝術氣息驟然提升的魔法，而如山坡綿羊般，定睛盯著「他們」這些政商大人物，看他們的陰謀詭計、他們的荒誕行徑，以及他們試圖隱藏好的煩惱孤獨。

這是Certosa大宅，登記於貝盧斯科尼名下的17套莊園別墅中最有名那套。不過在開始虛實結合著講述的花花總理故事前，塔倫蒂諾先把鏡頭轉至亞平寧半島這支高跟鞋的鞋跟部分，普利亞大區重鎮塔倫托，大篇幅扯了另一個夢想成為大人物狠角色Sergio Morra。遊艇上，他為了拿到學校午餐大額訂單，向當地官員送上一份厚禮，有著曼妙身姿和奇技淫巧的高級妓女Tamara。接著， Morra向首都羅馬進軍，擴展自己的生意版圖，這個厲害的床上武器，也以自由體操運動員的漂亮動作，從高級應召女郎面試現場，空中翻騰兩周半，躍到想要取代貝盧斯科尼、成為中右聯盟領導人的高官床上。

故事的時間背景置於2006到2009年間，執掌意大利政壇多年的貝盧斯科尼和他的「前進意大利「黨，以微弱票數輸了選舉，他暫時退居撒丁島，將包括電視傳媒和AC米蘭俱樂部的生意轉給孩子控制，同時也等待著東山再起。

新貴Morra想要找機會接觸到貝盧斯科尼，在厲害的羅馬交際花Kira幫助下，包下撒丁島上貝總莊園隔壁的一套大宅，帶上近百名俊男靚女，試圖以最讓老花花公子歡喜的方式，引起注意。與此同時，政治敵手、頭牌說客、富商好友，也一個個粉墨登場，卻都是貝盧斯科尼這暫退兩年傳記中無足輕重的點綴。

惱人的酒池肉林

即便是大部分事實成立的虛構傳記，導演也無意編造驚心動魄的政治驚悚劇，或許在受邀去過貝盧斯科尼羅馬官邸塔倫蒂諾看來，就沒人能是這個老狐狸的對手。甚至於開頭讓人以為將成為雙主角之一的Morra，也在電影進行到一個多小時，好不容易在私人色情派對上接觸到貝盧斯科尼後，被一句「你非要在這種場合掃興嗎？「，而徹底消失在隨後的故事中。

這種前後人物和劇情完全無關且割裂的做法，是編劇和導演這個職業怎麼都該規避的。而早已功成名就的索倫蒂諾，卻似乎非要固執地這麼做。作為著迷於他華麗畫面和舒緩節奏的觀眾，當然可以替其找各種藉口，譬如，古希臘戲劇就是這麼來的，上一幕的主角引薦出下一幕的主角，而且這麼做才更深刻地表達出，「他們「這些超級大人物的可望而不可及。

《他們》在意大利公映時，確實分為上下兩部，總長達204分鐘，到國際院線發行時，才重又剪出如今這個145分鐘的版本。即便縮短了一小時，全片尤其是貝盧斯科尼登場前的近一小時，依然是一場接一場的電音MV。

相較以往作品中神聖而古雅的羅馬與幽靜而高貴的瑞士弗利姆斯，這次索倫蒂諾以高頻度的裸體和性愛場景，呈現著貝總掌權意大利的享樂時代，在意語中的Loro，是「他們」，但如若加個符號拆解為「L’oro」，則成了「黃金」。莫非導演是在冒天下之大不韙，高調艷羨著讚美獵豔的君王嗎？意大利版的《滾石》雜誌也以作者的直觀感受評論道，「這就是一部沒有絲毫道德顧慮的色情片「。

如果絕大多數觀眾都可能像這位評論人一樣，對銀幕上高頻度的酒池肉林感到麻木甚至噁心，那極有可能就達到了索倫蒂諾的藝術野心，以挑釁觀影感受的實驗方式，讓人體悟伴隨權力的性，是怎樣的空虛和乏味。

導演總要藉機展現的，還有足球。因此，貝盧斯科尼的另一個知名身份，AC米蘭俱樂部前主席，當然也要被超級球迷索倫蒂諾拿來利用一番，讓一位酷似法國球星德塞利的黑人來到撒丁島大宅，向暫時失勢的老闆坦誠，自己要去尤文圖斯了。

很多影迷可能都還不知道，導演其實是個孤兒。16歲那年，父母去山區的週末別墅度假，因瓦斯洩漏而不幸雙雙離世。那一天，作為馬拉多納和那不勒斯的超級擁躉，他堅持要跟著球隊前往客場恩波利，因此可以說，是球王救了他的命。在《絕美之城》拿下2014年奧斯卡最佳外語片的頒獎禮上，導演感謝了馬拉多納，隨後在《年輕氣盛》中，直接找來了阿根廷特型演員扮演球王。當然，這和新作《他們》毫無關係，但值得一提，喪失雙親的索倫蒂諾從不覺得自己是天才導演，而是靠成倍於他人的努力和耐心，才有了今天讓人艷羨的拍攝資源，「渾然天成的天才只能百年一遇，比如馬拉多納「。

權力遊戲的結局，衰老與虛無

整部《他們》並非自始至終由權力與虛無的雙引擎驅動，在貝盧斯科尼登場後，就著重刻畫這位段子手歌星總理的失落與困惑，以證明這個世界上沒有絕對霸道的強者。

在那幢凍死綿羊的高級別墅裡（取景地其實不在撒丁島，而在第勒尼安海對面、托斯卡納一個半島上的Porto Ercules高爾夫度假村），貝總以一個裝扮成女人的妖冶形象亮相，試圖取悅第二任妻子維羅妮卡，後者卻對他回報以冰霜之冷。段子、笑話、歌謠輪番而上，也終有兩人看似甜蜜的瞬間，那是一場雷聲大雨點小的陣雨過後，躲到旋轉木馬遊樂場的兩人開始追憶舊時光。「你記得我倆結婚時現場演奏的那首歌嗎？「」怎麼還能記得啊！「突然間，歌曲演唱者卻撫弄著吉它高歌起愛情，浪漫心細的貝盧斯科尼從來沒有忘記。

當然，與愛妻回味舊時光，也並不妨礙這位幕後掌權者去大肆獵豔新歡，而且越有難度的獵物總是越能滿足征服占有慾。在投機者為他舉辦的性派對上，早對圈中老交際花失去興趣的前總理，死死盯住一個剛入圈的年輕女孩Stella。好不容易進到主辦方為這些外圍女郎準備的雙床標間後，卻被淚眼婆娑的女孩真誠告知不想發生關係，「你讓我想到我祖父身上的味道，不壞卻也不好聞，就是一股老人的氣息「。即便後來在跟摯友聊起這次敗獵時，貝總以」可能是一個牌子的口腔清潔劑「為藉口，卻也成了這部《他們》乃至索倫蒂諾這些年電影創作的重要題旨——衰老的恥辱。那曾是《絕美之城》里派對過後的遠去仙鶴，曾是《年輕氣盛》裡讓驕傲指揮苦悶的前列腺問題，如今成了貝盧斯科尼身上的老人味道。再是有過絕代風華，再是資產無底權力無限，任何人也逃不掉這遲早到來的味道。

當然，作為至高無上的「他們「，貝盧斯科尼得在人前豎起那副堅不可摧的盾牌。至少讓政客們堅信女孩的實話傷不了他，讓媒體相信妻子的離婚決定傷不了他，讓選民相信任何暫時的挫敗都傷不了他，作為最會兜售夢想的金牌銷售，他通過聲色犬馬的電視節目推銷著意大利式的享樂主義和甜蜜生活。2008年，他重回權力頂峰，第三次問鼎總理時，拉奎拉大地震奪走了300多人生命。電影結尾，住進安居房的市民在教堂廢墟前，屏息等待一個神蹟，電視台鏡頭也跟著大吊車，從瓦礫間緩慢拾起完好無損的耶穌基督像。像費里尼永恆傑作《甜蜜生活》開頭那樣，直升機吊著的耶穌飛越羅馬天際線，而今，不知是否為了救贖「他們荒淫的黃金時代」，抑或是憐憫意大利人在享樂中失去的靈魂，索倫蒂諾的耶穌也被吊起，飛躍拉奎拉的廢墟。神之軀體下，是疲憊消防隊員們一張張有著堅信眼神的凝重臉蛋，宛如卡拉瓦喬充滿慈悲的油畫，鏡頭慢慢在這些灰頭垢面的臉蛋中環移，如《絕美之城》最後亙古流淌著的台伯河那樣，讓凝視銀幕的雙眼不忍告別 。