電影《鋒迴路轉》影評:《鋒迴路轉》與《平原上的夏洛克》
鋒迴路轉影評週末連看兩部偵探電影。《鋒迴路轉》剛看還有點阿加莎的《羅傑疑案》的影子,但懸疑部分很快就被放棄了,導演在精巧的敘事背後,似乎更想關照當下,看似更開放平等實則更封閉分化的互聯網時代,民粹,反智主義,社會分裂……尤其影片最後貧民與富人的對倒,宣示主權的咖啡杯的易主,都展現出抵抗的姿態。 抵抗的是正義,因為它有時與正義無關,而只是社會既定規則的呈現。影片讓我們對瑪卡這位掩蓋「罪行」的華生產生共情,從而看到了比真相和正義更重要的,善意。《平原上的夏洛克》也是如此,以犯罪手段破案的劇情,讓我們走出簡單的正邪對錯的評判,甚至於檢視自己內心的善意成分。 兩部電影的共同之處還在於黑色幽默的氣質,這樣的幽默來自對現實困境的深刻體察和充沛的同理心。《平原上的夏洛克》中三輪車上不了坡的情節,精彩再現了西西弗斯的故事,轉眼又用中國的人情消解了它的虛無主義。中國的人情,可能是互聯網時代最被唾棄的民族劣根性了,影片展現出人情溫情的一面,反而也是一種抵抗的姿態。就像整部電影充滿著中國古典敘事作品陰差陽錯、歪打正著的圓滿、團圓式敘事,轉眼又拋棄了它,用的還是古典文藝作品一貫宣揚的人性之善。不同的是,前者是鮮活的,後者產自意識形態需求。影片抵抗的現實,正是互聯網時代盛行精緻利己主義的鄉野。 這也是相比同樣聚焦後現代鄉野的畢贛,徐磊的視覺語言更加鮮活的原因。徐磊粗糙的鄉野、正宗的方言、業餘演員,看似硬傷,反而讓電影畫面充滿了真實感。畢贛的《地球》中,詩意更像是拼接的,而徐磊的詩意自然生發:超英將金魚養在屋頂防雨的塑料膜上,影片最後的樹與河與名字樹河的呼應,看起來毫不造作。超英的人性之善也很真實,因為它足夠脆弱。而脆弱的另一面意味著堅不可摧,就像葉子會枯萎,麥浪會收割,但輕菸田野,依然會自然生長。 《鋒迴路轉》同樣將人性之善作為敘事的根基。布蘭克探長提到品欽的《萬有引力之虹》,他說破案也像萬有引力之虹,走到終點就能看到真相。但文學和藝術,我想是反重力的,就像《平原上的夏洛克》,破案全程與科學依據和證據無關,線索斷了甚至要靠神婆問路,真相最後也不了了之。但人性之善是真實的,它讓我們和布蘭克走到終點時,看到的不是萬有引力之虹象徵的熱寂和既定的死亡事實,而是生命和世界鮮活而豐富的迷人之處。 翻譯《萬有引力之虹》的張文宇說過一句:蘋果的滋味並不在於蘋果本身,也不在人的舌頭,而在於品嚐行為中。品欽在自己另一部小說《性本惡》的結尾寫的是:在大霧遮蔽了視野後,所有車輛都緊跟著前一輛車,靠著前一輛車燈的指引,試圖走出迷霧……兩部電影對善意的言說,讓我從電影院走進嚴冬冷雨時,真切地倍感溫暖。 最後,我好像說的太無聊了。兩部電影都輕鬆無尿點,片尾曲也很好聽~