電影《鋒迴路轉》影評:完美的三塊真理石
鋒迴路轉影評偵探小說難以擺脫的困境在於其根深蒂固的科學思維。它將歷史學轉變為實證科學,堅信依賴科學的邏輯論證,通過「證據」的環環相扣、起源追溯,便可復原犯罪過程乃至犯罪動機。我們囚禁於「證據」的鏈條之中,信奉著通向真理之路僅有一條。於是,文學的想象性讓位於科學的真確性,至多只是真理的催化劑,「羅生門」不是對大寫真理的否定,反而襯托了大寫真理的獨一性,凸顯了「客觀」證據的重要性。為什麼會有羅生門?因為證據不充分、證據不客觀、證據不穩固。唯有完整的、客觀的、穩固的證據,才能通向真理。
於是,完美的證據必須是一塊花崗岩,它的穩固令其獲得了可靠的真理地位,擺脫了主觀意見的紛擾,它的紋絡與雜質使其充當了時間膠囊、歷史DNA,為推理者提供了回返歷史現場的契機。
這是一塊完美的真理之石,一塊智慧之石。只不過它又是一塊巋然不動的默石,一個永遠保持緘默的親歷者、見證者,它用自己的沉默暴露了推理的主體,不僅提示著潛在的詮釋學多義性問題,更時時拒絕推理主體的徵詢。推理小說的默石反諷地揭穿了實證科學論證邏輯背後的操作主體,質疑著科學神話的永動機制。
這種內在危機根植於偵探小說的本質中,是偵探小說揮之不去的噩夢。為了解決這種困難,《名偵探柯南》施展巫術,重復了神靈附身的中介機制,用昏睡的小五郎充當靈媒,小五郎的愚蠢被轉變為神愚(divine folly),神啟聖言由此傾瀉而出,唯有通過這種神話機制,柯南才能由可見之人而變為隱匿之神,推理者才能褪去「非客觀」、「相對性」、「可見性」的嫌疑,而那些沉默的證據在全能視角的凝視下主動吐露出所有的真相。換言之,《名偵探柯南》呈現了一種科學神話(myth of science)。同樣,為了解決這種困難,本片導演努力尋找著、製作著一塊可以自我言說的岩石。
有趣的是,導演最終找到了/製作了真理之石,而且是三塊:
1. 女主角。這是一台康德式的道德機器,遵守不可撒謊的絕對命令。(唯一的破綻是那塊樓梯殘片,但當她扔掉後,狗兒竟將其撿回,從而避免觸犯戒律,導致道德機器的故障。)
2. 死者的母親。這是一個不滅的幽靈,置身可見性與不可見性的交錯之中,擁有上帝之眼,忠實地見證著一切。
3. 用隱形藥水寫成的信件。它擁有一套機密排他的編碼與解碼程序,無法被寄件人與收件人以外的他者破解甚至看見。
靠著這樣三塊真理之石的機械降神,電影愉快地抵達了圓滿的終點,科學的神話、推理的神話繼續維持下去。事實上,偵探小說的觀眾總是最自以為是、最傲慢的觀眾,總是期待著反轉,因為他們相信科學的神話,堅信「表象」之下存在著「本質」、「真理」。只是這些刻意製作的真理之石真的克服了偵探小說的內在困境嗎?沒有了真理之石的偵探小說,還能成立嗎?在這個時代,偵探小說究竟應該被如何書寫與閱讀呢?
腦海裡浮現出加繆《局外人》的開頭。證據不可靠,真相也不重要,更沒有興趣探究真相。也許這才是最好的偵探小說?