電影《蜘蛛人：離家日》影評：十五年來最好的蜘蛛人電影

實際上，在《蜘蛛人：離家日》（下文以副標題《離家日》代稱）上映前，我並未被調動起足夠的期待，預想它應該又是一部鋪路作用大於作品本身的「功能性產品」。但是在看完之後，我驚訝於它的完成度和某些段落的表現力。縱然《離家日》沒有任何創舉，也並未試圖製造什麼類型電影的標杆或突破，但在如今的漫改電影語境下，它無疑是一部成功的作品。這得益於電影濃縮了極為成熟的工業化寫作，以及一些從《復仇者4：無限戰爭》引過來的小聰明。完全可以說，本片很好地給「無限傳奇」進行了收尾善後工作，並且是2004年《蜘蛛人2》之後最好的蜘蛛人電影。

需要提前說明的是，本文將提及一些蝙蝠俠作品，還請讀者不要先入為主地產生反感情緒。如果你是影迷和美漫迷，長期關注並喜愛這種文化，那麼就該理解對漫威或DC產生任何偏見是無趣且沒必要的。其次，若要深入談及漫改電影，除了現在的MCU和DCEU兩大品牌，山姆的《蜘蛛人》系列和諾蘭的《黑暗騎士》系列也一定是繞不開的，他們雖然是風格迥異的角色，卻具有非常多的內在相似性，甚至電影重啟的次數都一樣。最後，《離家日》最令人叫絕的段落，直接讓我聯想到了某個非常經典的蝙蝠俠作品。

蜘蛛人是斯坦·李最得意的作品。他的設定靈活，可塑性很強，並且比其他英雄更貼近青少年觀眾，而年輕觀眾則是流行文化消費的主力軍。在漫威電影宇宙之前，蜘蛛人是無可爭辯的「當家花旦」，是王冠上那顆最亮的鑽石。相對而言，DC的蝙蝠俠逐漸取代超人的統治地位，是由於冷戰結束、自身形象風格的轉變以及觀眾/讀者審美口味的變化，最後又靠《黑暗騎士》徹底成為DC的絕對主角。蜘蛛人陽光活潑，蝙蝠俠嚴肅陰沉，蜘蛛人瞄準青少年市場，蝙蝠俠容易吸引年齡更大的成人。二者截然不同，都在兩個端點完美彰顯出各自不同的魅力。

然而從類型發展的角度而言，《黑暗騎士》難以複製。它太過獨特，在高度模式化的類型工業中完成了形式風格的突破，世界上能達到這種品質的人少之又少。相對而言，山姆·雷米的成功經驗則更容易模仿。影片的技巧顯而易見，也都有跡可循。它直白地用情感驅動故事，顯著的戲劇衝突來源於彼得·帕克對超能力和身份認同的猶疑與焦慮。老三部曲將這一核心拆解為許多外部矛盾，如平民家庭中一連串變故造成的隱痛與青少年心理成長，校園生活體現的複雜的人際關係與階級對立，還有從校園到社會的環境變化衍生的種種問題，這些全都是現實中常見的困境。影片將每階段進行細膩表現，力圖簡潔明瞭地去彰顯主題，人物在此程中逐漸變得立體豐滿。實際上，《離家日》依然在遵循著這樣的策略。

不同的是，如今蜘蛛人被納入MCU的版圖，因此對老三部曲的主題有所取捨，但是大的框架並沒有改變。我們有理由認為，這是山姆·雷米留給索尼和漫威的遺產，並且到現在終於被很好地利用了。之所以在前文花費大量筆墨，通過對標蝙蝠俠來描述老版《蜘蛛人》的優秀和人物特徵，就是試圖闡述彼得·帕克這一形象對漫威的不可或缺性，以便更好理解《離家日》對MCU未來發展起到的關鍵推動作用。

赫蘭德的蜘蛛人到底呈現出何種新面貌？看罷電影，結論已很明顯。彼得一直以來有兩個口號，一個是「你的好鄰居蜘蛛人」，另一個是「能力越大，責任越大」。老版《蜘蛛人》將重心放在第二句，因為一切故事的起點都在於本叔叔的死亡，對責任的認知構成了人物發展的心理動機。而當湯姆·赫蘭德的蜘蛛人在《美國隊長3：內戰》中首次亮相時，已經完成了英雄身份的轉變。這樣做最直接的目的，自然是為了不拖累影片的敘事節奏，避免把太多篇幅花在蜘蛛人身上，畢竟這根本上還是美國隊長的單人電影。但從另一個角度來說，因為版權和電影重啟次數等原因，小蟲最終沒有趕上MCU的首班車，無奈從初始復仇者主力中退位。因此，漫威選擇去背景化的創作傾向，是妥協後的結果，也是目前比較合乎情理的解決方案。

因此，從《美國隊長3：內戰》到《蜘蛛人：英雄歸來》再到如今的《離家日》，漫威一開始便有意淡化本叔叔的重要性。在電影中，彼得·帕克每強調一次自己的「好鄰居」身份，實際上就是對「能力越大，責任越大」的某種揚棄，也就是在消解說出這句話的人——本·帕克對蜘蛛人成長不可或缺的影響力。從現在來看，漫威採用這種隱晦的方法，並不是為了讓蜘蛛變成一個扁平的形象符號，以迅速融入MCU之中，而是要重建人物的心理動機與敘事邏輯原點，改變彼得的心結進而創造新的個性。本叔叔的替代品不是別人，正是鋼鐵俠托尼·史塔克。

在許多蜘蛛人漫畫和兩版老電影中，本傑明·帕克更像一個功能型道具，因為沒有篇幅去塑造他，所以無法對觀眾構成任何情感代入。青少年角色的成長，往往需要一個極端事件來實現情節逆轉，本體現的就是這個功能。MCU之前的兩部老電影，都是因為本的死亡，迅速啟動了彼得·帕克從懵懂少年到超級英雄的身份轉變。這種邏輯原點作用，在山姆版《蜘蛛人》三部曲中體現的尤為明顯，包括第二部彼得扔掉戰衣，第三部化為黑蜘蛛，背後的深刻原因都與本的死有關。區別於老電影，赫蘭德版蜘蛛人的本幾乎退場了，其精神轉移到了犧牲的鋼鐵俠身上。雖然背離了漫畫原著，但實際上對系列的發展是有益的，因為我們已經用了十年來了解鋼鐵俠這個人物，更能體會到蜘蛛人對他的情感。

在《美國隊長3：內戰》中，托尼以非常不尊重的方式突然闖入彼得的世界，強求他加入自己陣營，對抗美國隊長——他的地位和實力使之有這樣做的資本。彼得與托尼在家中見面的戲極為重要。起初，彼得是以托尼粉絲的身份登場的，這個先行設定有一種巧妙的合理性，比如鋼鐵俠爆棚的人氣容易引發關注，還有兩人均為技術宅的認同感。在臥室交談的過程中，二人你來我往顯得相當尷尬，一方面是托尼的拜訪方式令人措手不及，另一方面是兩位超級英雄都有著類似的孤兒心結。正是這次交談，標誌著蜘蛛人的情感開始從本轉移到托尼身上，也就賦予了《終局之戰》後小蟲新的人物動機。

無論是不是真的可以將美國超級英雄文化稱為「當代神話」，至少這些描述英雄成長的作品，都或多或少流露出美國人某種集體無意識的民族心理。美國作為移民國家，其文明的建立，正是以17世紀大量受歐洲迫害的清教徒橫渡大洋登陸美洲為開端的，而後又通過戰爭實現了真正的獨立。年輕的美國史充滿了叛逆、鬥爭與冒險，美國人的祖先在當年幾乎都切斷了與祖國的「血緣關係」，在身份和文化上失去了根基與依靠。他們孤立於當時文明的中心——亞歐大陸之外，在陌生的土地上面對未知的凶險，其空虛、焦慮、孤獨的生存狀態可想而知。而這種心理，如今已成為美國人恆定的基因，被有意無意地全面灌入到文化創作中——超級英雄漫畫也是如此。

因此，從蜘蛛人到鋼鐵俠，從超人到蝙蝠俠，幾乎無一例外的是孤兒。直到如今的漫改電影中，我們能看到各式各樣原生家庭的缺失，以及對俄狄浦斯情結的逆反：鋼鐵俠的父母在冷戰時期被殺害，陰影伴隨他的一生；超人的家鄉被完全毀滅，地球上的養父也在災難中去世；星爵兒時失去母親，後來又親手殺死自己的父親；黑豹的父親在襲擊中去世……其中最具代表性的，無疑是蜘蛛人和蝙蝠俠。

布魯斯·韋恩目睹父母被劫匪槍殺的情節，在銀幕上被不斷強調，甚至讓一些觀眾產生厭煩。蜘蛛人不僅一上來就失去父母，最後還要親身經歷本叔的死亡。兩位英雄都是因為家人的離去，宣告成人禮的結束，開始與心結抗爭，並決絕地走上成為英雄的曲折道路。同時他們也得到了新的「代理父親」，類似於導師的角色。布魯斯是阿爾弗雷德，之前的彼得是本·帕克，如今則是托尼。而蝙蝠俠和蜘蛛人的疏離感與身份焦慮，也不斷在故事中被展現，童年經歷成為他們揮之不去的夢魘。學者羅伯特·莫里斯認為這種現象便是美國精神背後所蘊含的清教徒心態、西部牛仔作風、以及政治社會語境三者雜糅出的榮格孤兒原型心理。

我們能在宙斯和奧丁的故事中找到無數孤兒或弒親的例子，這也是超級英雄文化被一些人視為「當代神話」的原因。在《蜘蛛人：英雄歸來》中，彼得與托尼的父子關係得以建立完畢。後來，當他親歷了托尼的犧牲，意味著父親兼導師再次退場，孤獨的蜘蛛人屢次失去精神寄託，暫時只能靠梅嬸和哈皮開導。包括副標題「Far From Home」對應上一部「Homecoming」，用意也在於回望托尼與彼得的聯繫。另外，「無限傳奇」的主角是鋼鐵俠，蜘蛛人成為他的「義子」的過程，其實也就描繪了托尼從孤兒到父親的轉變。因此，漫威在《終局之戰》之後，不顧宣傳營銷的負面效果（《蜘蛛人》續集公布，相當於劇透了《複聯4》小蟲復活），選擇蜘蛛人作為「無限傳奇」最終章，就是必然中的必然。欣慰的是，從成片效果來看，《離家日》也沒有讓人失望。

當我們以此切入，理解了這部電影的內在動機和邏輯原點，才能更好地發覺本片對角色弧光的延續是多麼關鍵。之前在《內戰》和兩部《復仇者》中，蜘蛛人是客串或配角的存在，功能性大於人物本身。經歷了不成功的重啟後，他作為漫威漫畫的「扛把子」，好在人氣也並沒有落下美隊和鋼鐵俠太多，重返銀幕是眾望所歸之事。《英雄歸來》預示著蜘蛛人正式加入漫威電影宇宙，但對彼得本身來說，更重要的是得到了托尼作為其「父親」的認同，藉此得以暫時擺脫焦慮與空虛。不過在《終局之戰》後，對英雄身份的拒絕，對世界的疏離，對責任的拋棄，以雙倍壓力重回蜘蛛人身上。《離家日》在立場上非常類似《蜘蛛人2》，都是在講彼得擺脫焦慮，逃避責任的故事。他拒接尼克·弗瑞的電話，執意享受旅遊追MJ，與《蜘蛛人2》裡失去超能力，將戰衣扔進垃圾桶的行為無甚區別。

電影在這樣的驅動力下展開敘事，雖然中間難免有些細節的破綻，以及為了迎合MCU一直以來的基調，將一些嚴肅話題一筆帶過，進行淺顯處理，但是影片整體在文本上還是有著很不錯的完成度。整部電影的敘事都是向心的，主要矛盾聚焦於蜘蛛人要如何面對失去托尼後的負面情緒，追求米歇爾實際上是不被觀眾重點關注的次要目標。影片沒有在這上面犯糊塗，一直將強烈的衝突放置在彼得·帕克、神秘客和尼克·弗瑞身上。對托尼留給自己的遺產，以及復仇者候選繼承人帶來的重重壓力，彼得一直在試圖逃避。而影片著重表現的一連串事件，尤其是中段情節轉折之後，全都將矛頭指向了這種逃避行為。這是電影沒有錯亂失焦，以簡明清晰的脈絡流暢實現類型化敘事的技巧所在。

而從《驚奇隊長》開始，漫威電影也呈現出了某種新態勢，那就是熱衷於在形式上做文章。實際上，《復仇者3：無限戰爭》裡這個苗頭已經顯現了。只不過因為《無限戰爭》太受關注，原著也被廣泛熟悉，大家都知道滅霸會勝利，這個轉折也就無法發揮作用。如果《驚奇隊長》的陣營對調以及身世揭秘還有試錯成分的話，那麼羅素兄弟的《終局之戰》前半程就是徹底反MCU慣有結構的拍法，給人一種既保守又大膽的奇妙觀感。到了《蜘蛛人：離家日》，影片更是繼續玩轉折，中間甚至夾雜了MCU對自身世界觀的自嘲。神秘客撲朔迷離的來歷，在不斷的反轉中最終落於對復仇者的蔑視，對當今世界價值觀與輿論環境的批判，對英雄作為一種權威象徵的否定。雖然熟悉漫畫的人都知道，神秘客這種手段已經是老套路了，但鑑於影像的不同表現力度，快感還是被有效建立了起來。漫威應該知道觀眾已經進入了審美疲勞期，所以不知道下一階段的漫威電影，是否都有意要走這種反慣有形式的路子。

影片格局不大，難免會讓一些人覺得作為階段句號，顯得不夠分量。但是這部電影無疑是最合適的收尾，上文已經闡釋原因了。而本片從視聽層面而言，最大亮點在於神秘客製造幻象的段落。看到這裡時，我腦海中不斷湧現《蝙蝠俠：阿卡姆》遊戲系列的稻草人關卡。本片中，神秘客與稻草人手段類似，通過幻術來迷惑敵人。只不過稻草人更像一名邪惡的化學家，而神秘客則是機巧的幻景魔術師。在《蝙蝠俠：阿卡姆瘋人院》中，玩家要跟隨布魯斯·韋恩面對多個老對手，而最令人印象深刻的就是稻草人關卡，甚至「打破了第四面牆」，直接給玩家造成死機的假象，真是天才般的創意。在《阿卡姆之城》和《阿卡姆騎士》中，稻草人也都有出場，並且每次給布魯斯製造的幻覺都直擊他內心最深處的創傷，也成為了三款遊戲中的精華所在。

《英雄歸來》的幻象段落所營造的觀感，不亞於《蝙蝠俠：阿卡姆》系列。他不僅通過磅礴的想象力和高明的特效，提供了一種難以形容的蒙太奇快感，靠此迷惑了自己的對手，也迷惑了觀眾，提供了一種瞬間變幻莫測的新奇和興奮，就像看魔術表演一樣，同時也暗合了電影作為一種表現形式的迷幻本質。包括影片前半段的故事主軸，都貫徹了這套幻術邏輯，形成了一個敘述性詭計。所以，本片再次證明好的反派對類型片是多麼重要，他不一定要在力量上與具有超能力的正面英雄劃等號，恰恰相反，我們所記住的，都是那些沒什麼蠻力的高智商罪犯。希斯·萊傑的小丑沒有蝙蝠俠的高科技裝備和體格，但卻是蝙蝠俠最棘手的敵人。《阿卡姆》裡的稻草人也是如此，除了會玩些藥水，並沒有比老爺強大到哪兒去。由此來看，漫威電影的反派塑造一直是個不大不小的問題，而這次傑克·吉倫哈爾出色地詮釋了神秘客這個角色，並沒有將之停留在表面功夫上。在MCU的反派圖譜中，神秘客至少能排到季軍的位置。

有趣的是，托尼·史塔克幾乎撐起了漫威反派的半邊天。《鋼鐵俠1》裡的鐵芒果、《鋼鐵俠3》的基里安、奧創、再到這部的神秘客，都是因為跟鋼鐵俠結了仇才走上不歸路。稍顯遺憾的是，神秘客在本片中就完成了自己的全部使命，以後應該是徹底告別MCU了，對一個出色的反派而言，似乎有些浪費。而影片在表現鋼鐵俠遺產時，仍有些力不從心，把遺產的威懾力全部設定在無人機身上了，顯得有些說服力不夠。無論如何，我們希望在滅霸之後，能有一個更具魅力的反派登場，這次的神秘客交出了不錯的答卷，那麼下一個會是行星吞噬者嗎？

《蜘蛛人：離家日》稱得上是「無限傳奇」階段相當不錯的收官之作。從這部電影來看，蜘蛛人無論從本身的人氣，還是MCU裡的重要性而言，都會與驚奇隊長一樣，成為下個階段漫威電影的核心人物之一。不知道接過美隊盾牌的獵鷹，會不會也能發揮出自己的全部魅力，形成新的鐵三角呢？至少從現在看來，彼得·帕克似乎比卡蘿爾更受人歡迎。老角色的退出，導致漫威電影的製作策略，和對繼任者們扛起大旗的能力來說都是嚴格的考驗。觀眾們已對超級英雄電影司空見慣，一味的官能刺激很難再像以前那樣吸引眼球了。在人們越來越看重人設，在MCU更新換代的節點，高度奇觀化的高概念類型電影要如何繼續發展下去，是自下而上的顛覆，還是自上而下的革新？相信不久後漫威就會給出答案。