電影《愛x死x機器人的劇評 (1181)</h1> <div class="grid-16-8 clearfix">

愛x死x機器人的劇評 (1181)</h1> <div class="grid-16-8

《愛，死亡和機器人》，最近這部美劇被安利了無數次，今天下午下班後刷了幾個小時一次性看完了。看完後第一感覺是真牛x，其中幾集中給我留下了深刻的印象。由於自己之前觀影量的局限，所以這篇影評可能無法在聯繫過往經典的影片來喚醒大家熟悉的記憶，但我依舊相信每一部影片中表達的共性能成為你我交流的符號，通達人性，啟發想象。

《愛，死亡和機器人》現在已經第一季完結了，共有18集，一集最多也就十幾分鐘，契合了快餐觀感下受眾惜時如命的特徵。每一集開頭都以小時候看過的遊戲小元素昭示文脈與主旨，每一次的精準匹配就像是夢中無意下的巧合，卻創造了無限的思考與驚喜。

第一季所有片頭圖標

恐懼下的重生

第一集是《sonnie‘s edge》講述的是一個有過被性侵的sonnie用猛獸競技的方式撕毀那些渣男的自以為是，粉碎他們用錢能就為所欲為的野蠻。猛獸噬肉獸用精神連接的方式感受了sonnie的痛苦，在格鬥競技中還原連接了sonnie被性侵的過程。最後奄奄一息的勝利是恐懼賦予的戰利品，也是女性意識覺醒的象徵。但其實黑幫派頭的秘書道出了真相，並不是所有女性像sonnie一樣有勇氣和魄力去戰鬥，為了安全，她們會每時每刻害怕和擔憂，在畏縮中過活。是什麼支撐著sonnie時刻保持仇恨和戰鬥，其實是恐懼，對死亡的恐懼。

對生命的恐懼指導精神，在性愛出賣中保持警惕，時刻備戰。第一集的圖標是愛、戰鬥、蛇，各自代表著性、死亡與暴力。其實，「蛇」的象徵有很多，無論是蛇蠍心腸的無畏優勢，還是古希臘傳說中的歐律諾墨女神的蛇身造人都象徵生命延續的化身，是為了未來而苦心經營創造希望。

死亡之城的翻案

第二集《three robots》用了三個不諳人情世故未來機器人的視角解讀了人類的生活狀態和滅亡的罪狀。

在機器人的視角中，沒有代碼，沒有發明專利的人類用籃球的彈跳來娛樂，循環奇怪的攝入飲食邏輯，發明網絡交流貓貓的圖片，與可能傷害自己的動物和諧相處。

甚至在機器人的眼中，人類建造核武器的初衷是為了消滅盡可能多的人類，越快越好。在人類的死亡之城中，人類的滅亡是自取的，是他們的狂妄結束了他們的統治，在相信自己是一切的造物主的自以為是中破壞環境，不用核武器就已經接受的大自然的懲罰。這是亙古不變的環保話題，也是目前人類面臨的困境，在機器人口中，這是罪有應得的。

這一集中不僅提到了人類的罪狀也涉及了一項目前人類仍存在爭議的話題，那就是科技到底是在造福人類還是毀滅人類。我想這個話題可能只有時間才能解答。科技的發展是社會進步的象徵，也是一種不可逆轉的趨勢。無論是人工智能的使用，AI變臉的模擬到片中對貓基因的改造，都是科技和進步的追求。在《愛死機》中可能或多或少地揭示了編劇對人類改造基因地態度，用滅亡來付出代價。但是如果在聯想後果也畏縮科技，將科技進行封閉，那也不利於人類地發展。其實人類的好奇心和征服欲促進了人類從石器時代到工業時代到現在地信息時代，這是成果。技術理性與人文感性的博弈無論是現在還是未來都是一個無解的題，人類想要取勝，就必須知己知彼，才能百戰不殆。把握科技，用好科技，未來可期。

到底誰在注視著誰

第三集《the witness》是我最喜歡的一集。片頭的圖標的隱喻暗示了該片的黑色荒誕下的細思極恐。這是與觀眾想象力的共舞，也是對觀眾內心的叩問。

故事開始一個場景，女主通過自己的酒店窗口目睹了對面窗口中的一起兇殺案，在驚慌中躲避可疑兇手的追趕。在都市的漫畫背景下的上演著一場你追我趕警匪片中常見的戲碼。如果觀片中，你將自己代入女主的角色，在幾乎窒息的都市生活中，一直追趕你的兇手究竟是誰。是徒手扼殺了無數人理想的緊迫現實生活，還是在紙醉金迷的脫衣夢境與現實緊逼下矛盾縫隙中的窒息，還是自己臆想出來的魔鬼殺手。銜尾蛇圖標隱喻了循環，這種兇殺的循環，這種可怕夢境的重複上演，你無法逃脫掉。上帝視角的觀眾可能都無法分辨究竟誰是兇手，因為世界是因果循環的，也是相互作用的，時間軸的開端可能並不是事件的開始，反而可能是事件的終點。

（PS：因為這集太值得看了，有點懸疑，所以沒有過於直白地劇透）

有些征服是為了保護

第四集的《suits》打破了觀眾以往對「征服」這個為滿足人類好勝心而無辜殺戮的刻板成見，預設了一個傷痕累累的地球在各個保護障下世外桃源的掙扎。片頭的圖標奶牛預示著家園，在保護家園與人類友情的合作下，對人類之前造成的惡果進行對抗。在自然的報復中團結。可能這是一個比較老的劇情，真正衝擊我的的最後的鏡頭，在地球的全景中，迪蜂們正在試圖突破防護障，預示未來人類的征服未完待續。「有些征服是為了保護」是這部片給我的最大感受，之前質疑人類的狂妄，特別最近在看《東宮》時看到了古代戰爭的無情，為了邀功，為了勝算，要付出整個族的生命。弱者效應和同理心讓我對戰爭深惡痛絕，但可能，立場不同，「征服是殺戮」的說法就不太成立了吧。

Sucker or Idiot

第五集《sucker of souls》中利用了英語語言符號解讀的奧妙，在談話中展示了該故事的主旨。故事預設的場景是考古學家對古堡黑王子——孩童靈魂吸取者傳說的考究，講述了在誤打誤撞中找到吸取者，在追殺中逃亡的故事設定。故事用了大量的語言同音不同含義的詞句，在表現警官的傲慢之外，也體現了黑色幽默下沒有固化的萬物運行邏輯。攝魂者需要在吸取靈魂後用鮮血留下十字架祭奠神靈，人類在科技的支持下傲慢無禮卻在攝魂者的眼中小如螻蟻，攝魂者會將人類馴養的貓視為神獸而敬畏幾分...大吃小的社會叢林法則提醒著我們，只有努力站在金字塔的頂端，也能俯視眾生，只有位於食物鏈的頂端，也是確保安全。可是，循環的宇宙定律使馬太效應逐漸失效，可能在固化的階層中難以窺見一二，但時間的長河會證明經濟的勝利並不是最終的結局。

固化思維下的顛覆能成功嗎？

《when the yogurt took over》打破了人猿統治的設定，而是無形的酸奶利用智慧領導世界。該故事除了講述世界形狀的顛覆，更是隱含了人類的短板。是虛榮下的自以為是，還是智慧被碾壓後的忠心服從都是人類人性的回歸和落腳。該故事也引發觀眾想象，如果真有外星人，無論形狀多麼怪異，只要在智慧上能超越人類，那麼人類都會甘心臣服，並在智慧的庇護下奢求永遠統治下的穩定，永無出頭之日？

夢境與現實，哪個美好選哪個

《Beyond the Aqulia Rift》的故事始於宇宙中航行的飛船遭遇，在各異的行星軌跡中遇險是一種常態，如何保持希望？

周公夢蝶還是蝶夢周公都夢幻了無定數。無論結果如何都是美好的希冀的投射，無關主體，只在乎內容。可能在險境中，唯一能夠安撫靈魂的，只有永遠留在美好又虛幻的泡沫夢境之中，在人性的裂縫中求生。

夢境

現實

這讓我想起了之前一部電影《愛麗絲夢遊仙境》中的一句台詞，特地翻了出來。

可能我們會以為夢是虛幻的，但誰又能證明呢？人類在追求現實快樂中涉足精神的需求，只要能滿足，只要是美好的，那個就是我們追求的現實。

被誤讀下的本能

《Good Hunting》是較《證人》之外第二喜歡的故事設定。其實從影片中的畫面風格中，也能看出《愛死機》跳躍的場景設定。沒有固化在西方的文化中，而是在東西結合下講述人類的共性。《Good Hunting》將東方聊齋中的狐妖與西方的機械碰撞，對以往狐妖惑人真相拋出，真正的惑人是人類的一廂情願後的報復。狐妖想要的是在屋簷上伴著月牙跳躍，在森林中狩獵。

科技的發展改變了生態，也改變了人性。男人開始出現只對機器性奮，天然的動物被改造成無機的機械，狩獵求生的本能異化成對男性無理的懲罰。

自然生態牽一髮而動全身，人類自以為是的發展，實際上確實在虛榮繁華掩蓋下的退步。學會生存，無論是現代還是未來，這是第一前提。

底層弱勢的報復

《The Dump》聚焦了垃圾汙染回收的問題，也反思了被上層階層視為垃圾的底層人民的生活和人性。對於一個在垃圾場出生、成長的底層人而言，垃圾是斑斕是其一生的底色，即使外界世界很美好，即使外面很繽紛，那些人只能畏縮在屬於自己的蝸居中享受屬於自己的喜悅和想象。這可以是階層固化的悲哀，也是現實的常態。

打火機隱喻的階層差距

想起之前《肖生克的救贖》中，一位入獄幾十年的罪犯保釋成功後在晚年重獲自由，但在無法融入的社會掙扎中自盡。可能《掩埋場》給觀眾看到了格格不入的兩個世界，而對掩埋場的收編可能是一個世界對另一個世界的征服。

在結局裡，我很驚訝底層群體的反擊，感嘆他們的殘忍與無情。但其實在以往他們沒有能力作主時，他們受到的打擊和壓迫積攢了他們反擊時的強暴。從不提倡以暴制暴，但人性的報復心永遠會在權力壓迫的細縫中苟且偷生，生生不息。

國家面前沒有種族差別

《Shape-Shifters》講述狼人為了國家、責任和榮譽加入軍隊，在遇到人類的不理解和唾棄下依久堅守心中對國家的責任。但他們不做走狗，他們有自己的尊嚴和情義。

實際上，國家的安給予人民的除了穩定的生活，還有生而為人的尊嚴，如果沒有尊嚴和人格，那麼也無法稱之為自由。這一集中跨越了種族的界限，在不同視角下解讀相同的自由、責任標準。在矛盾衝突中提醒人類，尊重每個物種的尊嚴才是維護和平、保持團結最好的態度。

犧牲為了最大的保全

《Helping Hand》是Alex在太空完成任務中突遇危險，在氧氣瓶受損，生命堪憂之時，自毀一隻手，利用拋擲手的力量反回駕駛艙的故事。其實該故事涉及的還是集體利益個人利益的取捨問題，是個人英雄主義下的犧牲，也是東方集體利益下的妥協。對於這個問題的爭論我不想發表任何意見，因為這是一種立場的考量，也關乎場景的設定。但片中，用了最極端的場景，給了最滿意的答案。

美好中隱藏的危機

《Fish Night》歷時性地再現了沙漠的本來面目，在每一幀的可設屏保的畫面中，頗有宮崎駿的風格，在美好中藏著小哲理。無論是《千與千尋》人性迷失，還是《你的名字》的時空奇緣，都是對人自身的叩問。

《魚之夜》在夢幻的靈魂之旅中還原了猛獸食人的殘酷，在窘境中窺見美好。《愛死機》沒有血腥暴力還原，而是一種衝擊後色彩的變幻。警惕所有的美好，因為美好總是伴隨著危機。

心跳下的幸運

《Lucky 13》還原了中東戰事。在戰爭頻發的時代，每一個戰機都是戰友，陪你出生入死，感受你的心跳和驚心動魄。《Lucky 13》講述了一台13號的老人戰鬥機在經歷了傷亡戰爭後被視為不幸，卻在能在新指揮員的尊重下，體現自己的靈性，保士兵安全。

其實挺諷刺的，士兵之前因為戰機經歷的傷亡為戰機定義為不幸，殊不知這種不幸和苦痛是戰爭帶來的，而非戰機。這種自欺欺人的為物賦予各種標籤，是否就是現在稱之為信仰的扭曲。

Less is more

《Zima Blue》也是我最喜歡的劇集，無論壁畫色彩藍色的衝擊，還是齊馬藍的執著都是一種感動。

齊馬在藝術上的造詣曾經讓他迷失了自己本來的初心，他從外界的宇宙探索，從自身的過去反思，尋找自己本來的面目。齊馬對藍的創作和延伸，是對他生命底色的描摹，也是對追求一件事到達極限的偉大。

最後，齊馬在認清自己的初心後，在自己最後的作品中進行自我拆除，清掃了原本掩蓋他初心的一切繁華，成為泳池中的清潔池磚的機器人。認清初心，回歸初心，在少即是多的真理下抵達精神的豐盈。走得太遠，別忘了自己為什麼而出發。

盲點是成功的關鍵

《Blindspot》是在搶占貨物的場景中，看清盲點是完成任務的關鍵。誰能隱藏住盲點，迷惑敵軍，誰就有最大的勝算。拷貝大腦的設定是最大的驚喜，異化的腦洞結合兵法的三十六計成為獲勝的秘方。

循環下的人類文明

冰箱裡藏著整個人類的文明，人類文明在冰河世紀中發源。追古溯今，人類文明起源結合著傳說的色彩，講訴人類的偉大。同時，對於人類文明的未來，人類又心生期待。《Ice Age》從快速的時間觀中利用小的切口，奇妙地還原了人類文明的演進。從遠古時代、工業社會到自相殘殺地信息核能時代，人類文明進步在時間長河過程中留下痕跡，卻也在自我殘殺地毀滅中回到原點，無限循環。

創造歷史的多元宇宙

平行宇宙存在與否對於一些有著奇妙幻想地科幻愛好者一直在爭論的焦點。《Alternate History》中用可選擇的時間軸選擇結局的多元宇宙的搜索引擎完成了對這種幻想的後續更新。通過對希特勒的多種死亡場景，改編歷史，講述歷史的發生並不是因為某個英雄或者人物的存在或出現，一些人物可能會影響或決定歷史事件發生的時間，卻無法改變歷史發生的必然，頗有人民群眾才是歷史創造者的思想。