電影《愛x死x機器人的劇評 (1181)</h1> <div class="grid-16-8 clearfix">

近一個星期，《愛，死亡和機器人》（Love, Death & Robots）徹底刷屏，原本不打算在近期開新坑的我也忍不住去看了，一來它的時長較短，滿打滿算也才3個多小時，二來它是動！畫！片！

我們（從小到大）愛看動畫各有各的理由，但我相信多數人喜愛動畫的原因裡都少不了這點：它能以有別人於真人表演的畫面、類型、風格，去呈現出更為廣闊、充滿無限可能性的故事和世界。

「動畫」這一脫胎於電影但不僅限於電影的藝術表現形式，在拓展「創作邊界」上一直擔任著特殊角色，而《愛，死亡和機器人》就是充分踐行了這一精神的作品。

談到這種「同一主題下不同角度和風格」的作品，我最喜歡的是刷過N遍的《黑客帝國動畫版》，相同形式的《黑鏡》系列也是名聲在外……但《愛，死亡和機器人》相比起「前輩們」最大的特色，是它根本沒有固定的、可歸納的主題。

監製大衛·芬奇和蒂姆·米勒試圖打破主流劇集擁有固定時長的「格式」，甚至於捨棄每集之間連貫的邏輯，取而代之的是盡量突出作品本身的特色，「實驗性」如此之強，倒是很符合Netflix喜歡革新的脾氣。

這部成人動畫參考了許多奇幻、科幻和cult味十足的作品靈感，裡面充斥著各種「少兒不宜」的重口味元素，宅男、極客們喜歡的玩意兒也是一個不少，「多元化的視覺盛宴」實至名歸，哪怕是「形式大於內容」的批評在我看來也是一種讚美。

《愛，死亡和機器人》共有18集，每一集都有獨立故事和標題符號。

下面，我將這些短片按「明顯的主題歸類」大致分成三個類型，分別進行簡介和簡評，並在後面花一定篇幅聊聊我個人最喜歡的三集。

【分類比較主觀，限於文章長度和個人精力，也沒法進一步展開去講更多集數了，請勿介意。下文會有劇透。】

科幻·思辨 類

【1】Sonnies Edge （桑妮的優勢）

在「噬肉獸」格鬥殘殺的地下鬥獸場中，女性選手桑妮戰無不勝，又一次傷痕累累地打敗強敵後，桑妮遭到了先前想讓她打假賽的老闆報復，可直到最後一刻，對方才發現那頭強大的野獸才是桑妮的真身。

相比起血腥暴力的場面，以及對精神控制和靈魂轉移的探討，這集更耐人尋味的是「女性意識」的覺醒和不屈的鬥爭精神：桑妮經歷過殘忍的強暴，僥倖生還後把意志轉移到了噬肉獸上，她把勝利看作了活下去的意義，每一次瀕臨死亡的戰鬥都是她活著的證明——仔細想想，那場比賽很像桑妮反殺了一個強暴者吧？

【2】Three Robots （三個機器人）

在人類滅絕後的某一天，三個出身各異的機器人來到了城市廢墟中，他們通過嘗試人類的生活娛樂方式、猜測人類的生存文明形式，簡單總結了這個物種的二三事……可最後他們發現，新主宰其實是……貓？

表面上，這集是通過黑色幽默的諷刺，來反思人類「如何作死」和「不能想太細」的那些事兒，但我覺得本集真正有趣的特點，是通過機器人的視角來複述、解構人類自己習以為常的那些事兒……因為我們人類一直在用自己的常識去解釋那些不了解的事物。當然，人類和機器人能在「喵星人統治世界」這點上達成共識……

【7】Beyond the Aquila Rift （裂縫之外）

星際貨船「藍鵝號」進行了一場平常無奇的跨域航行，等艦長湯姆醒來時卻發現他們嚴重偏離了航道，來到了沙穆拉基太空站，還意外遇見了「老相好」葛麗塔。在幾番溫存後，湯姆才猛然發現，他們早已陷入了未知的外星生物之手。

我很喜歡這一集，它在各個方面完成度都很高，CG、設定、動作、畫面、反轉等效果，以一部十幾分鐘的短片標準來說都可謂出類拔萃。外星文明在人類太空站上結了一張「蛛網」不斷捕獲人類，無論它們的初衷和目的是什麼，這個真相都足以令人不寒而慄（PS：這集的「福利」最正點，不像其他幾集那麼「妖」）。

【11】Helping Hand （幫手）

空間站宇航員愛麗克斯在進行艙外活動時，倒霉地被太空垃圾擊中了宇航服，穩定系統和備用裝置發生故障，剩餘氧氣也不足以撐到救援來臨了……在生命的最後關頭，孤立無援的愛麗克斯用她的左手幫了自己「最後一把手」。

這集很有《地心引力》的既視感，雖然出艙工作不繫繩子要好好吐槽一番，但女主急中生智全程solo的戲碼還是非常吸引人~它的故事和原理都不難理解，與其他故事相比「科幻」含量也不算高，因此，它引人入勝的氣氛也就更顯難得。

軍事·動作 類

【4】Suits （戰服）

這是一個發生在太空農場中的西部故事，為了保護自己的農場不被衝破結界的「迪蜂」毀滅，漢克、傑克、梅爾等農場主們駕駛著自製的武裝機甲與這些異星蟲子展開了大戰，並最終擊退了它們。

這一集讓我想到了孤膽槍手+錫安保衛戰+星際爭霸+異形+合金彈頭……儘管整體略顯平庸，但最後的鏡頭還是讓這個故事多了一些思考的空間：人類在這裡究竟是保衛家園的英雄，還是建立起新殖民地的入侵者呢？

【10】Shape-Shifters （易形者）

如今深入阿富汗腹地作戰的美軍和以前大不一樣了，因為他們當中加入了擁有超自然力量的「狼人」，戰士們對於「狗兵」的存在也是又愛又恨……在消滅掉塔利班的狼人為好友報仇後，男主戴克離開了毫無歸屬感的部隊。

這集是典型的「視聽體驗高於主題內涵」的作品，動作戲的刻畫和節奏明快的剪輯都是加分項。相比之下，「狼人」士兵在軍隊裡缺乏認同感最終回歸自然，還有對中東反恐戰爭的反思就有些流於表面了。

【13】Lucky 13 （幸運13）

「新兵」科爾比上尉來到飛行運輸聯隊，只能駕駛有過兩次全員覆沒記錄的「幸運13」號運輸機。出乎意料的是，「幸運13」號此後成卻了全隊最安全的座機……直到它在最後一次幾乎必死的任務中，主動延時自爆救下了科爾比。

喜歡空戰的朋友不能錯過這集，平常我們能想到的點它基本上都有，同時這集在展現未來戰爭方面也可圈可點。而這集的主題同樣比較明顯，即機械與人類情感上的連接和守護……只是，這種「擬人手法」並不算新鮮。

【15】Blindspot （盲點）

一群裝備精良、經驗豐富的生化強盜團夥，帶著一個新兵展開了一場有預謀的劫掠，他們的目標是高速公路上由一支重裝護衛隊看管的微晶片，等他們以巨大代價完成任務時，菜鳥才發現犧牲的隊友們早已備份了自己的大腦。

這一集除了又萌又帥的畫風外，就真沒多少亮點了，其所體現和探討的內容都顯得太過平庸，如果能選某個點更深入些，說不定效果會更好。

【18】The Secret War （秘密戰爭）

二戰期間，一支蘇聯紅軍精銳深入西伯利亞密林調查詭異的屠村事件，進而發現那些罪魁禍首，也就是被契卡召喚到人世間的邪靈已經氾濫成災了。為了讓新兵/兒子活著回去報信，派大部隊來實施轟炸，上尉和其他士兵決心在惡戰中捨身成仁。

儘管這一集的設定和故事都中規中矩、不夠突出，但我還是很喜歡，最主要是因為它獨特的蘇式美學，如今真的很難看到了……看著紅軍叫著Comrade，操著莫辛納甘、波波沙、捷格加廖夫打怪物，揮灑著熱血和無畏，還有什麼不滿足呢？

荒誕·奇幻 類

【5】Sucker of Souls （吸魂者）

一隊僱傭兵協助兩個考古學家進入古墓進行考古挖掘研究，不小心釋放了古老的嗜血怪物「德古拉」，好不容易用貓和大量子彈炸藥解決惡魔後，他們才發現踏入了有去無回的死路……

我對這一集比較無感，最有印象的還是其獨特的法漫風格，配合上血腥恐怖的主題，在同類的作品中也算是獨樹一幟了。

【6】When the Yogurt Took Over （當酸奶掌管世界）

在未來的某一天，科學家意外發酵出了的具備超高智慧的酸奶，該智慧體一誕生就展開了自己統治世界的行動……沒過多久，人類恐懼的就不是酸奶的統治，而是酸奶拋棄自己了。

這集的點子很棒，充滿了具有現實意義的荒誕意味，最大的遺憾就是太短了，讓這個「一本正經的胡說八道」少了些更讓人服氣的底色……話說，如果美國拒絕交出俄亥俄州，酸奶會要中國的那個省呢？

【9】The Dump （垃圾城堡）

城市督察員來到了德沃切克的垃圾場，想讓糟老頭儘快簽字搬出這裡方便城市拆遷規劃。德沃切克不緊不慢地講了一個故事，說完後，故事中那頭怪物「奧托」就跳出來吃了來者不善的外人。

與其說這一集是環保教育片，我更願意把它看做對於孤獨、避世和自甘墮落的隱喻：垃圾是真的，怪物是假的，殺人是真的，故事是假的，究竟是無處安放的廢棄物演化成了垃圾狗，還是自得其樂的垃圾場住民成為了怪物的一部分呢？

【12】Fish Night （魚之夜）

一老一少兩名推銷員由於汽車故障而不得不夜宿荒漠公路，老人幻想著這片荒漠曾經是海底，結果夜晚月下出現了「返祖」奇蹟，而原本對於老人話語不屑一顧的年輕人頃刻間沉溺其中，直至丟掉了性命。

初看這一集時，我被它如夢似幻的美景觸動了，大魚海棠+少年派的奇幻漂流風味啊，更何況色彩和畫面還那麼誘人……但除此之外，這集的內涵就有些單薄了，令我印象頗深的一點，是老人在憧憬幻象之餘還能保證足夠的克制，不知道比浮躁跳脫的年輕人高到哪裡去了。

【16】Ice Age （冰「盒」世紀）

剛剛搬進新公寓的小兩口，在屋裡的「老古董」冰箱中發現了一處微縮的失落文明，他們見證了這個文明迅速從中世紀發展到了核戰和星際折躍階段。等他們第二天再次打開冰箱時，裡面再度來到了史前文明期。

這集的核心設定，算是致敬了「地球文明週而復始」的學說，萌芽、發展、熵增、毀滅，一切歸於虛無後又再次迎來新生。對了，本集小兩口是真人出演的，別以為他們也是CG……

【17】Alternative Histories （架空歷史）

歡迎來到「多元宇宙」應用APP，在這裡你可以替希特勒選擇不同死法，把人類歷史引入不同的時間線，首先提供六種選項，全玩一遍還不過癮也沒關係，我們還準備了林肯等更多名人主題。

這集很有趣，但更多也僅限於這種惡趣味的戲謔，不必試圖從中找出太多諷刺的內涵，這個應用就是為了好玩，更何況玩到最後AI還藍屏死機了……簡直過分真實。

下面，我就稍微展開講一下我最喜歡的三集吧。

【3】The Witness （目擊者）

故事始於一樁兇殺案。脫衣舞女祖奧拉無意中看到了對面樓房裡的殺人兇手，為了逃避對方的「追殺」，祖奧拉穿行在光怪陸離的街巷中……

本集首先強在畫面細節突出、色彩質感濃郁、個人風格強烈，它沒有採用動作捕捉技術與實景照片調整，而是全程真畫——也就是說，片中誇張又寫實的角色特徵，還有冷清、魅惑、五光十色的香港街景都是「假的」。

此外，重口性癖俱樂部裡的幾分鐘也在不斷「炫技」：妓女們身著的緊身衣反光效果與緊繃質感一流，與實物相差無幾；

祖奧拉在沙發上「起舞」時，綢緞長裙的絲滑感和脫落感也令人難以相信這是動畫……這種讓專業高手參與的專業級製作，其意義絕不止於對現實的復刻，更多在於探索「真而未真」獨特質感的可能性。

而且在一些動作戲中，我們也能看到熟悉的「BOOM」等字樣……

該片導演Alberto Mielgo曾是《蜘蛛俠：平行宇宙》最初的設計顧問和藝術總監，兩部作品的風格有不少類似（為此他還沒少和索尼動畫開撕），而相比之下《目擊者》顯得更加生猛、濃烈。

同時，這集的故事主題絲毫不弱於視聽體驗。當祖奧拉在逼仄的房間裡「失手」殺死追上自己的男人時，她猛然發現一模一樣的男人在對面樓房裡目睹了自己行兇。

此情此景，簡直與本集開幕時的場面別無二致。對了，《目擊者》標題符號中的首個圖標，是一條銜尾蛇。

【8】Good Hunting （狩獵愉快）

一開始，這是個「聊齋志異」般的奇幻故事。

在充滿魔法氣息的中國清朝，獵鬼人（斬妖道士）的兒子梁對小狐狸精燕動了惻隱之心，在燕的母親小蓉被殺後保下了她的性命。

中「媚術」的男人、童子尿、狐狸精，儘管畫風比較清奇，但這確實是原汁原味的東方故事。

五年後，梁的父親身故，梁離開故鄉前往殖民地香港做起了機械維護工人，他的好友燕已無法適應這個現代化世界，工業時代正在汲取世界的魔力，用我們「修仙界」的話來說就是「天地靈氣日漸枯竭」。燕越來越難變回原形，直至徹底困在了人型中，只能以取悅男人維生。

本集改編自美籍華人科幻作家劉宇昆的同名短篇小說，它冷靜呈現了近代中國淪落和殖民者醜惡嘴臉的冰山一角，令人動容。

而在短片後半段，《狩獵愉快》突然開起了「快車」，在現實歷史的基礎上迅速進入了魔改版的「蒸汽時代」。

梁對自動機器有著非常獨到的天賦，迅速成為了一名優異的機械技師。之後，他迎來了前所未有的挑戰：全面改造燕的身體。

原來，燕被「只對機械性奮」總督強迫肢解，全身上下多數肢體器官被替換成了義肢，改造成了機械人……她渴望自己像過去還有法力時那樣，去狩獵那些自以為是、兇殘霸道、殘害無辜的男人。

古老的魔法或許已經消失，但梁可以用洋人帶來的機械創造出新的魔法。

當燕吞下那一碗「火種」後，她化身成為了九尾妖狐——曾經她靠血與骨、靈與炁來變身，現在她憑藉鋼與鐵、火與恨來化形，這座金屬和瀝青構成的都市森林，就是她新的狩獵場。

在我看來，《狩獵愉快》最棒的一點是實現了多種風格的有機融合，它將中國傳統的奇幻志怪風、近代歷史風、蒸汽朋克和賽博朋克等不同主題素材雜糅進了一個故事裡，在不顯違和的同時，利用後兩者的科幻內涵連帶升華了前兩者的藝術價值，無論精神主旨還是類型嘗試，都為「東方科幻」又指了一條明路。

【14】Zima Blue （齊馬藍）

世界知名畫家齊馬有著神秘的過往和傳奇的經歷。

齊馬成名於「宇宙」主題的壁畫，他最被人世人津津樂道的，便是他開始在畫布中央畫出一塊藍色小正方形後的作品。

此後齊馬的畫作上，中央的「藍塊」越來越大，形態也不斷變化，唯一不變的是那始終如一的藍色，人們把它稱為「齊馬藍」。

當齊馬把藍色填滿整塊畫布的時候，所有人都認為他到達了極限，卻沒想到齊馬開始在宇宙中作畫，他還給自己做了水火不侵的生物手術，方便他去任何地方探索宇宙的美麗。

突然有一天，齊馬宣布將揭曉自己最後一件作品，還一反常態邀請克萊爾來為自己做專訪，說出自己的秘密。

原來，齊馬的真身源於一位女士的泳池清理機器人，寵溺自己的女主人為他安裝了全彩色視覺系統，並讓自己越來越具備自我意識。而後，他又經多次轉手和不斷改造，直至成了「畫家」齊馬。

齊馬原想去找到宇宙的真諦和世界的真理，結果他只發現了宇宙的無窮無盡和完美無暇，再加上自己初識世界時的記憶總在不斷閃回，齊馬陷入了對自己身份認知的困境。

於是就有了畫作中越來越寬廣的「齊馬藍」，因為那一片藍色瓷磚曾是齊馬了解的一切，也是他唯一需要了解的一切。

大道至簡，三千路歸一。本集強就強在用相對抽象的畫風去講述一個涵義深刻的主題，它是一個科幻故事，更是一個心懷禪意的哲學故事，或者說，它真正以「科幻」為媒介，實現了自己充滿詩意的文藝情懷。

齊馬用自己完成了最後的創作：他進入泳池，關閉各項高級腦功能，進行自我分解，回歸了最初清理機器人的本體，他只需留下必要組件來欣賞它的世界就足夠了。

從一到萬，從萬到一，齊馬對「真理」的探索結束了，他的餘生將享受最簡單的愉悅和最純粹的唯一。

《齊馬藍》兼具了東西方的哲思特點，擁有著簡約卻不單薄的內涵與美感，「文藝」心較重的朋友可能會更偏好這集吧。

我對《愛，死亡和機器人》的心裡話已經說完了……你最喜歡哪一集呢？

【也歡迎關注我的公號「有愛評論區」~】