電影《愛x死x機器人的劇評 (1181)</h1> <div class="grid-16-8 clearfix">

藍色方塊是脫離了畫面卻又在畫面之上的存在。在我們觀看這幅畫時，彷彿藍色方塊成為了作品本身，而畫作退居為背景。

再往後，齊馬藍成為了溢出畫布的東西，成為了彗星的尾巴，成為了行星的幕布……

本文從精神分析視角出發，結合《zima blue》影片和小說文本談一談這部作品。

當齊馬在創作時，他在創作什麼

在齊馬的畫作的中心，突然出現了一個藍色的方塊。

齊馬可以繪製宇宙中最精妙的畫作，他的身體曾經過最徹底的改造，可以遨遊在宇宙的任何場所，他的眼睛可以看見一切已知的光譜，他的身體可以沉浸在火山熔岩中，也可以在液氮海洋中游泳。但他卻對那一塊似是偶然出現的藍色方塊一無所知。

藍色方塊是脫離了畫面卻又在畫面之上的存在。在我們觀看這幅畫時，彷彿藍色方塊成為了作品本身，而畫作則退居為僅僅是背景。

那些齊馬繪製的宇宙的壯麗圖景，我們都可以辨認出，用語言為它譜寫頌歌。但是對這一塊藍，突兀出現、並牢牢佔據畫面中央的這一塊藍，卻毫無頭緒。

他只好不停地畫它。齊馬創作一幅又一幅的畫，藍色方塊越來越大，漸漸取代了畫作，實打實地成為了畫作本身。然後，齊馬藍成為了溢出畫布的東西，成為了彗星的尾巴，成為了行星的幕布……齊馬在用藍色給宇宙塗抹色彩，給他目力所及的一切塗抹上藍色。齊馬藍變成一種越來越巨大的東西，如果繼續擴張下去，我們可以想見，齊馬藍會塗抹整個宇宙，甚至成為宇宙本身。

對於齊馬來說，齊馬藍就是他的宇宙。齊馬藍：這一塊藍是以齊馬命名的。齊馬藍反過來也命名了齊馬，正是這個藍色方塊使得齊馬成為了齊馬。

如果沒有這一個藍色方塊，齊馬不過是用他的新手指——機械化的不知疲憊的手指，用他的新眼睛——能夠清晰看見一切光譜的高性能攝像頭，來繪製宇宙中的圖景罷了。如同一個精巧的、終將被發明的太空航拍器。對於齊馬的精巧畫作，記錄下整個故事的記者凱莉曾如此評論：壯麗但缺乏人性。

當我們在創作時，我們在創作什麼？

俄狄浦斯可以解開斯芬克斯的謎，卻對自身的命運之謎一無所知，因此他被稱為是世界上最聰明也最無知蠢笨的人。俄狄浦斯通過自身命運的不斷演奏和變奏，不斷接近命運的真相。德耳斐神殿柱上所書的「認識你自己」，也就是「認識你自己的謎。」

真正的創作也是一次俄狄浦斯之旅。

創作的核心是困惑的，不知的。創作不可避免地帶領我們走進自身的命運，走進自身的空白，走進自身的困境，走進自身的謎。創作因一種不可抗拒的吸引開始，當埋藏的謎底再次浮現，創作也就走向了結束。對於齊馬來說，齊馬藍就是他自身的未知之謎。

如精神分析說，我們無中生有，圍繞著中間的空洞創造萬物。我們不停地圍繞著，卻永遠無法抵達。也正是因為其無法抵達，人類才可以圍繞著它創造出瑰麗燦爛的文明。

我們的創作圍繞著位於自身的「知」中央的「不知」，我們在創作的是無限接近又無限擴張的道路。這條道路既是去往「不知」，又是回歸「不知」，既是去路，也是來路。

我們的創作會去往哪裡？

在小說中，作者提到了克萊因藍：

一千年前，伊夫·克萊因曾經說過藍色就是顏色中的精華，能夠代表其他所有的顏色。他就是這樣一個人，花費了整整一生去尋找童年記憶中的那抹獨特的藍色。後來，他絕望了，覺得根本就找不到這樣的藍色。如此精確的色調肯定是他自己想象出來的，自然界可能就不存在這樣的顏色。然而某一天，他卻偶然地發現了它。那是自然歷史博物館裡一個甲殼蟲標本的顏色。他喜極而泣。　

作者把克萊因藍解釋為伊夫·克萊因的模糊或丟失的童年記憶的索引。在作者的設想中，克萊因藍是來自於他童年所見的一種甲殼蟲的色彩。

齊馬藍也是齊馬的記憶的索引，正如小說中齊馬說：「就像考古一樣。」，「隨著藍色變得越來越強烈，我感覺到自己越來越接近答案。我覺得只有把自己沉浸到這種顏色中，才能發現我渴望知道的事情。」

齊馬不停地畫，最終在宇宙的某處找到了齊馬藍。他先是在他的心靈中發現它，最終，他在宇宙中找到了最初在他的心靈中烙刻痕跡的場景。

「齊馬藍，是我第一個看到的東西。」這是一個關於他的出生，他的起源的故事。一個愛好機器的年輕人創造了一個小機器人，小機器人住在游泳池裡，它的功能和任務是清潔的鋪滿整個游泳池的藍色瓷磚。這個小機器人經過一代代的改造，最終成為了齊馬。

而齊馬的最後一件作品，就是「回家」。

齊馬縱身躍入泳池，四肢逐漸解體脫落，逐漸關閉漫長年月中他所逐漸發展出來的高級大腦機能。這是一次不可逆轉的返回，重回最初的場所，重新回到母親的子宮中。這是生的場所，也是死的場所。

這一幕是童話的，幻想的，夢中的。最初的場所不可抵達，如果可以抵達那也會是一種無言的恐怖景象，也就是完全沉浸在死亡本身之中，這裡就不展開多談。但在藝術作品中，我們可以借助藝術與恐怖拉開距離，站在一個安全距離範圍，去體驗和享受我們的幻想。

人類和機器的根本性撕裂

在《zima blue》裡，作為一個看上去像人的機器，而不是看上去像機器的人，齊馬的內心何以像人一樣構造？而不是像一個機器一般？

其實這也是我在看EVA時思考的一點，綾波零的內心何以像人一樣構造？

在《zima blue》小說中，作者把這點交代得很清楚。齊馬在哈爾科夫8號星球上曾經做過一次大改造，其中有一項關鍵改造，就是和一個生物體進行融合。在改造以前，他的身份是一名擁有自主智能的機器人，在此之後，他擁有了人類一般會出錯的神經移植記憶。

在小說中，採訪記者凱莉是一個依賴備忘助手生活的人，為了來小島見齊馬，被迫和備忘助手分離。她甚至無法選擇自己想要和紅葡萄酒還是白葡萄酒，因為沒有備忘助手的建議。齊馬試圖告訴她，葡萄酒並不只是葡萄酒，它會和整個美好的下午融為一體，當你再次想要喝一杯葡萄酒的時候，這些記憶湧上心頭，哪怕你記不起這個美好的下午，它也會在無意識中改變你的喜好。

神經移植記憶和備忘助手的機器記憶，兩者之間的實際區別在於情感。什麼是情感呢？情感與簡單孤立的機器記憶有著不同的機制。但是，情感並不只是一種感受和體驗，而是把我們所經歷所見，通過語言符號，納入到一個自身的意義能指網絡之中。這些相互纏繞的能指網絡，是情感的來源，也是情感的居所。

正因為如此，對於齊馬來說，藍色才不僅僅是藍色，而是作為自身的起源的齊馬藍。正因為如此，齊馬才會不斷追尋藍色方塊，不斷探索宇宙，不斷創作，不斷將他所接觸的一切塗抹上心中的藍。

作者簡介

武亦文，拉康派精神分析取向心理咨詢師，現居福州福清，接待地面和網絡的分析會談和心理咨詢。

歡迎關注我的微信公眾號：火的精神分析。如需預約分析，請關注公眾號後留言，或聯繫郵箱：waterdreampsy@163.com