電影《靈魂急轉彎》影評：界定普通
靈魂急轉彎影評1.
開場半小時以內，完美契合電影結構要求，兩大懸念被規規整整地設置好：一、男主人公Gardner有沒有趕上他夢寐以求的演出；二、Twenty-two的火花是什麼。
第一個懸念像是給定結論的推理題。因為Gardner肯定是要上台表演的，不然簡直是給觀眾看個寂寞。問題只在於，因為得意忘形踏空井蓋，他已快死球；雖然僥倖以貓身回歸地球，佔據己身的卻是純天然無添加的百分百「地球新人」。與此同時，統計局工作狂魔Jerry又鐵了心要把他捉拿歸案。通往爵士酒吧的路上困難重重……他該如何實現自己的演出夢？
但從前面的鋪墊觀眾也很容易獲知，最後Twenty-two的地球通行證肯定是變完整了 ，這樣Gardner才能拿著它重回地球。兩大懸念化為一個：Twenty-two的火花究竟是什麼。
2.
當一個「普通觀眾」，有點像是做推理小說讀者，總是難免被作者設置的煙霧彈迷惑。但福爾摩斯又需要華生的雲裡霧中，這樣才能展現他的非凡才能。
所以最開始，當Twenty-two蜷縮在街道一角大快朵頤，對一塊比薩意猶未盡，全身散發著如同中華小當家的光芒時，我下意識地想：哦，她莫非是個美食家？
其實已經不知不覺中著了編劇的道：對XX有火花就一定意味著成為「XX家」嗎？
顯然不可能。但這就是電影前面鋪墊好的心理暗示，非常巧妙。不過，如果是很警惕的觀眾，估計也能注意得到；注意到這一點，便能很輕鬆地破解電影的謎底。然而，如同哲學的二律背反，電影的謎底同時也向觀眾揭示，謎底（或者說結果）實際上也並不重要。
確信她不可能是美食家是在Barber的理髮店裡：她請求一邊理髮一邊吃棒棒糖，但動畫中沒有再對她吃到糖果時的驚喜進行細緻刻畫，只是一筆帶過。由此，我和我的小夥伴也繼續我們作為「普通觀眾」的猜想之旅。
Twenty-two在理髮店滔滔不絕地展示口才，等頭髮修理完畢，所有顧客都圍在他四周，聽得入神，就差沒有全體鼓掌。加上先前她一眼看出小姑娘（啊記名字我真的不行）對小號的熱愛，輕易打開Barber（對不起名字我也忘了）對於自己人生選擇的話匣，結合她的編號和年代（電影中說她在靈魂學園待了幾千年了），都讓我止不住地聯想到兩個人——
蘇格拉底和孔子。
二十二，對世間一切事先厭倦，生活起來又如此真摯，這天賦不是哲學是什麼……十足的心靈導師啊！
我興奮地對坐在身邊的朋友斷言：「她肯定是個哲學家！（注意，又是XX家。）你看，裝著‘人間一切’的那個地方肯定只有哲學理論而沒有蘇格拉底的那種——屬於生活和思考，而不化為理論的——智慧！她對這個有火花。」
我的朋友卻沒有感染我的興奮，也不是那麼信服。她的不信服有道理，如果一個動畫電影最後的謎底是「哲學家」，怎麼想怎麼裝逼。她挑了挑眉，說出她的意見：
「我覺得她很適合做脫口秀主持。」
3.
我發現我和朋友在現實主義層面也有細微區別。
我的設想全是事業型的：美食家、哲學家；而她是職業型的：脫口秀主持人。
估計她也只是勉為其難地沒有對我那「美食家」的想法作出反駁，如果讓她自己說，她可能會講：「廚子。」
有人生來就是為了做廚子或脫口秀主持人——在我看來，這種想法和「生來就要當基金經理」一樣詭異。
4.
但最後還是我的朋友先猜到「謎底」：哦，我知道了，她可能就是想做一個普通人。
而我——說實話，是個蹩腳的偵探——自始至終並沒有想到「普通人」這個答案。我被Twenty-two對於美和趣味的感知力和敏感度所震撼，她所感受到的美透過屏幕，傳達到觀眾眼中，然後心中。
我腦子裡還是哲學家們的話。記得曾經讀波伏娃自傳，說到薩特對於波伏娃的一項能力也自愧不如……那就是她對事物感到驚奇的才能。
「對事物感到驚奇的才能」——用來形容Twenty-two（或者任何一個嬰兒！）是多麼貼切啊。
美食、女孩兒鼓足腮幫吹小號的神態、與陌生人真誠交談、棒棒糖、地下通風口吹出的風、飛揚的落葉、蝴蝶、天空……
「我的火花……可能是走路！」
確實，每一個人生命中都會經歷Twenty-two所感知到的事物，我們的記憶中也不難找出那點亮生命的時刻（就像Gardner獨自坐在鋼琴前，看著那些「不值錢」的小玩意兒沉思，又回想起自己的一生）。但是，對這一切的一切的驚嘆，一種似乎無止境的不可思議，絕不是普通人的特質，而可以說是一項「普通人」總是無可避免、乃至無可挽回地注定要喪失的特質。
當我的朋友說出「普通人」三個字之前，我腦海中思考的答案，仍舊是：哲學家、藝術家、生活家、作家……等等。
5.
很湊巧，前幾天剛讀一本小說，和電影的主題有相似之處。那本小說的題目就叫《凡人（Everyman）》，作者是美國作家菲利普·羅斯（Philip Ross）。
書評裡不乏「你我皆凡人」「我們都只是一介凡人」這樣的標題，我看到時，總感覺這是一種過於簡單的認知。如果更嚴肅或者說更嚴厲一點（當然，在網絡世界，嚴肅和裝逼似乎總只有一線之隔，嚴厲則更容易招致「你以為自己是誰」的攻擊……但想說的還是要說）：在讀過那樣一本小說後，寫出這種表述，體現了某種智識上的懶惰。
為此，對於那本書，我寫了這樣一個短評：
「羅斯為了凸顯主人公年老後的衰弱，把他和他哥哥豪伊之間的對比也寫得太強烈了。弟弟明明也是著名廣告公司的中高管了，但比起做高盛高管的哥哥好像總是差那麼一截兒。哥哥豪伊不光更有錢，社會地位更高，而且家庭更美滿（從未離婚，七十多還和妻子一起出差之餘，去西藏旅遊）、身體更健康（比主人公年紀大但從來沒生過病，精力極其充沛旺盛），讓弟弟臨死前想起哥哥嫉妒得面目模糊。不免讓我感到困惑，如果說主人公老邁後的迷茫、無助和衰弱是凡人的經典切面，那麼他的哥哥呢？他的哥哥算不算凡人呢？（還是只是」煩人「？）如果羅斯把他和他哥哥的角度都囊括在這本名為《凡人》的小書中是否會更完整呢？就像馬洛伊在《偽裝成獨白的愛情》中所做的（多聲道獨白）那樣。」
從思想家的角度來說，「你我皆凡人」絕不僅僅意味著「普通人都是凡人」，而是所有的肉體凡胎，即為凡人。在這個意義上，所謂「凡人」，大概算得上是冗詞，既然所有「人」都是「凡人」。刻畫名人們的脆弱、軟弱、衰弱乃至說謊、虛偽、作惡，也很容易使人得出「人人皆凡人」的廉價感嘆。
所以，和這本書相類似的，假如看完電影，有人的感悟是：「啊，做一個普通人也很美好/沒什麼不好。」——當然無可厚非——但我想，這也許是過於簡單的理解，由此也錯過了導演和編劇們所要傳遞的，更深層的訊息和期盼。
6.
《尋夢環遊記》剛出的時候，我也立刻和朋友（另一位）一同去電影院看了。看的時候無疑也受感動（其中音樂的烘托作用不可謂不大），當場在電影院擤鼻涕；但是，走出電影院後的餘味相當彆扭。因為那部電影的一大主題，感覺就是鼓勵大家追求名聲啊。畢竟只要有一個人記得你，你就不會真正地死去。越多人記得，你在往生的世界也是最亮最紅的星；沒人記得，你就只能在貧民窟的藤椅上淒涼消散。
——太勢利眼了。
我想，這死後世界和現實世界貌似沒什麼區別啊。
我還想：不知道老聃同志或博爾赫斯在那個世界得有什麼想法。想象中，前者估計在默默隱居寫書罵娘（但不發表），而後者雖然去那兒晚，但大概也已經寫了一萬首詩，悲嘆死亡那麼好的存在，竟然是個謊言。
但今天看完《靈魂急轉彎》，到現在已經過去了快六個小時，我還是感受到了美和平等的積極餘韻。
對，平等。
電影最後，溫柔Jerry感謝Gardner也教會了他們一課，這一課究竟是什麼？
這是電影在結尾處留下的懸念，答案在每一個觀眾心裡。
我的答案是：
每一個生命都是平等的。並不是只有諾貝爾獎得主、知名作家、總統、慈善家、科學家才能做導師——不，還不對——應該說，如果需要在活過的人類中選出導師，去啟迪尚未誕生的靈魂，其標準並非世俗的榮耀或是非凡的技藝，而是更加貼近本質的東西。
那種標準，可以是真，可以是善，可以是美……
也可以是對所有自然界或他人身上那些真的、善的、美的東西感到驚奇而絕不視之為理所應當的能力。
而具備這種能力的潛質，平等地、公平地，分配給了所有的人類。
2020年 12月26日凌晨