電影《靈魂急轉彎》影評：Life as music itself

對於看完《靈魂急轉彎》並且深受觸動的觀眾來說，我相信，在喬伊進入22的意識，或者說，被22意識中的暗面「吞噬」（從畫面表達上說，喬伊是字面意義上被22的黑化形象吞噬了）之後的這一段畫面，絕對具有巨大的殺傷力。

在這個段落中，喬伊親眼目睹和聆聽了22內心的種種批評聲音，每一個聲音都在告訴22「你不夠好」，發出這些聲音的形象，有時候是22曾經的導師，有時候是22自己，而導致22徹底迷失黑化的最後一根稻草，就是喬伊自己。

在心理學中，所有這些形象，都有一個統一的名字，就是「理想自我」ideal ego。這個概念最初來自弗洛伊德提出的idealich，是一種人格結構，簡單說來，就是一個人所追求且被認定為有價值的目標，這個目標在外部體現為主體可能迷戀、依賴或者臣服的英雄/首領，而在內部，就成為一個高於自我、（現階段）無法企及的理想化的形象，一方面，理想自我能夠促進主體努力和進步，另一方面，它也是主體自我的評判者，會時刻審視自我和理想自我之間的差距，當這種差距被認定為過大時，就會產生負面情緒，羞恥、退縮、恐懼、自責、埋怨，從而進一步擴大自我和理想自我之間的差距，使主體陷入一種惡性循環，直至自我和理想自我之間的裂隙無法彌合，也就是我們在片中看到22的黑化過程和她的內心。

我們所有的負面情緒都和陰暗、缺乏光明這類描述相關，因此22的意識內部，在她黑化之後，也變成了一片混沌和漆黑。這種意識和性格暗面能給主體帶來的創傷之大，想必有過和22類似經歷的觀眾——我想大家多少都會有過——都能體會到那種被鋪天蓋地的「審判」淹沒的感覺，可能來自家長、父母、伴侶，也可能來自自己，當你陷入無邊無際的負面評價的時候，完全無法叢中脫身，時間一久，這種聲音很可能變成一條黑狗，將你拖入深淵之中，或者變成一個「攝魂怪」，吸走你所有生成快樂的能量和可能。

這是整部片中，個人認為情緒力量最強的一個段落，和通常我們在電影中感受到的其他共振情緒都有差別，無論喜悅還是悲傷，焦灼還是酸楚，期待還是失落，甚至恐懼——我們也許會因為被驚嚇到、或者勾起某一種與恐懼相關的記憶而在某一段時間內，幾天甚至幾週都無法從這種恐懼中擺脫，但是最終它也會和其他我們從銀幕中體驗到的情緒一樣，會因為我們意識到，我們所體驗的是他人的情緒和感受，無論當下多麼強烈，過後都會像潮水一般逐漸退去，這也是看電影令人興奮同時又覺得安全的一個原因：我們有機會得以體驗另一種人生、進入另一個世界，而不必付出太多真實代價。

但是在22的內心陰影中，我們卻看到了被束縛和壓抑的自我，只要你經歷過被內心的嚴厲評判者批評到無處可逃的體驗，就會立即從那些黑暗的形象和可怕的訓斥中識別出它，瞬間被吸入銀幕中，那個陷在巨大陰影中、拒絕任何人靠近，被流放在迷失之地的22，就是曾經，或者現在的你。

也正是因為如此，喬伊的談話顯得有些力量不足。談話是一種很好的治療方式，當然不是隨便聊天，一種具有療癒方式的談話指的是，我們可以通過描述，來找到自己意識中的一個缺口，這個缺口有可能是我們無法清晰定位和描述的地方，因為有時候自我保護機制會遮蔽某一部分記憶，但是當語言圍繞這個缺口打轉的時候，情緒的波動會暴露出它的位置，有了定位，我們就能找到它的真正所在，然後通過語言描述，揪出它的存在，縫合這個創口，關於創傷的記憶和這道疤痕都會繼續存在，只是痛感不會那麼強烈，創傷也不會像從前那樣帶來毀滅性的影響，而是會作為一種具有韌性的生命體驗留存下來，和意識中的光明面共同成為我們自身的一部分。

這種「縫合」和治癒，顯然不是喬伊短短幾句話就能實現的，我們姑且原諒這一點吧。

與很多人提到的皮克斯前作《頭腦特工隊》相比，《靈魂急轉彎》的主題和表達，落在了更為「內部」——更深入角色內心（而非大腦）、也更能引起觀眾認同的地方。

在《頭腦特工隊》中，大腦是一個高度機械化的結構，喜怒哀懼這些情緒，是作為維持大腦正常運轉的幾種機制出現的，一切外部事物都會引起對應的情緒反應，對大腦這個「機器」的構造產生影響，而這架機器的正常運轉，需要每一種情緒共同、平衡的運作。和《頭腦特工隊》不同的是，《靈魂急轉彎》沒有用形象和畫面去對某一種情感或者記憶機制去做解釋說明，而是把表達的重點放在了體驗本身。

與其說《靈魂急轉彎》比《頭腦特工隊》更為感性，不如說兩部作品的理性表現在不同方面。《頭腦特工隊》的理性體現在對情感和記憶產生過程的認知和表現上，《靈魂急轉彎》的理性，體現在它的表達技法上，即它是如何調動豐富的試聽元素、通過不同形象的塑造和情節設計（而非簡單的擬人化），將幽微的人生體驗作為主題訴諸銀幕的（雖然力有不逮）。而這種技法的重要介質，就是喬伊和22身體對換的設定。

嚴格說來，喬伊和22並沒有「對換」身體，因為22原先一直是靈魂狀態，沒有身體，喬伊進入的是貓的身體（這也導致了可憐的貓咪被強行帶上往生之路），可以說，更近似於「上錯身」的體驗。

身體對換主題的電影，之前出現的並不少，但是重點基本上都落在「身份互換」上，比如《火車上的男人》（L'homme du train ）《變臉》（Face/off）或者《你的名字》，在這些影片中，身份的倒錯帶來的是對「別人的生活」的體驗，這就很類似我們在看電影的時候，代入某個角色的體驗。但是《靈魂急轉彎》中的身體錯位的體驗，卻是從外部來重新感受自己的生活，這才是真正意義上的「重生」，畢竟當我們對生活中的一切都習以為常，哪怕我們還有一個夢想已久的人生目標，當這個目標實現、勝利慾望滿足之後，我們還剩下什麼？生活本身對我們來說，又還能意味著什麼？

從這個角度來說，生命體驗，作為一種行動和構成過程，賦予了本無意義的人生以光，而我們每一次從生活中的細微之處體會到內心震動，無論喜悅悲傷或是恐懼，都真實地活出了人生真義。

除了作為我們思想和意識的容器、獲取體驗的介質之外，身體本身其實也具有主動性，是身體的行動（這種行動是廣義上的行動，除了來自我們自主意識的行動，還包括意識「操縱」我們所作出的行動，比如上課/上班的時候總想開小差/摸魚，看手機刷SNS）帶來了新的經歷和認知，從而導致我們認知結構的改變，單純的知識並不足以推動我們做出實質上的改變，有了身體，我們才能有體驗，從而通過行動來豐富體驗，然後憑藉這些經驗和體驗，去做出改變。這就是22的靈魂進入喬伊身體之後經歷的轉變，寄居在貓體內的喬伊看到了這個變化的過程，明白了生活體驗的重要性，或者說，生活的意義，而觀眾也和喬伊一同見證了這個過程。

這也是為什麼22在那麼多導師的指導下，始終無法「開竅」的原因，即便這些導師中有林肯、甘地、特蕾莎修女，甚至還有拳王阿里，因為他們所灌輸的，無一不是「知識」，而非體驗，體驗需要借助身體來實現，no body, no personal experience, 沒有身體，主體就只是一個作為nobody的靈魂，而不是一種具有獨特個人體驗的存在。

最後，我不想討論喬伊作為皮克斯歷史上首位黑人主角的意義或者作用，這當然是一個歷史性的時刻，但與主題關聯更為緊密的，是他作為爵士音樂家的身份設定。音樂的結構，和人生類似：有激昂，也有低迴，有重複，也有變奏，有旋律、有母題，而音樂也存在於我們的身體之中——當音樂響起的時候，總會不自主地想要動起來。爵士樂作為一種強調即興創作的音樂，更加突出了生活中發生的種種事件的「即興」性，我們無法預料會在生活中遭遇什麼，但我們可以確定的是，我們擁有可以感知和行動的身體，才讓細枝末節和英雄篇章同樣有了靈魂。

生活本身，就是一曲樂章——並非我們以為的僅僅是輕快或沉重，它複雜、豐富，充滿生機和暗湧，需要你親耳聆聽，也需要你親手編寫。