電影《青春未知數》影評:殘缺、遺憾、完整
青春未知數影評「這種成為整體的希冀與追求就叫做愛。」電影開篇即引用了柏拉圖《會飲篇》中的名句詮釋「愛」。而影片前半部分的確是柏拉圖式的精神戀愛。
故事發生在三個沒什麼戀愛經驗的高中生之間。男主角Paul愛上了Aster,但笨嘴拙舌,於是付費請求華裔學霸Ellie代寫情書。而Ellie是一名女同性戀,已暗戀Aster多時。因為生活窘迫,Ellie不情願接下了這單「生意」。與Aster書信往來幾個回合後,她沉醉於其中。90年代的保守小鎮,她不敢以同性戀的身份大膽追求Aster。但直男Paul成為了她的擋箭牌,她躲藏其後,窺視心愛女孩的一舉一動,在文字中傾訴衷腸,聊藝術,聊文學,袒露心底的孤獨,完成與愛人的靈魂共振。
套用柏拉圖「追求愛情即尋求完整」的理論,故事中的三個主角都是殘缺的。Ellie年幼喪母,和父親搬到斯闊米什後,因華裔身份飽受歧視。她無法融入美國高中的生活,索性在四周建立無形的高牆,假裝不屑於融入集體。Paul頭腦不夠靈光,卻在美食上很有天賦,想要改良祖傳的香腸配方,但作為家中第四個兒子,不被重視,也沒有人願意傾聽他的理想。Aster年幼離開熟悉的環境,和家人搬到斯闊米什,保守的家庭環境令她一直壓抑自己的天性,隨波逐流,表面上與周圍打成一片,內心卻渴望被人理解。
斯闊米什在故事中不僅是地理背景,也成為了他們現狀的隱喻。他們被迫遷於此地,困在這裡,內心渴望出走,卻又缺乏勇氣和契機。在追求與被追求的遊戲中,他們在彼此身上似乎找到了填補內心空洞的東西。
《青春未知數》的敘事有一種調皮的欺騙性。故事發展至此,是浪漫輕喜劇的經典套路——A幫B追求C,最後A與C終成眷屬,而B難免淪為工具人。再加上伍思薇LGBT導演的標籤,觀眾理所當然地認為,Ellie最後會與Aster走到一起。
但每當觀眾以為情節發展順理成章時,《青春未知數》就悄悄分叉出新的線條。Paul與Ellie日益親密,他們關心對方,默默幫助對方,孤傲的學霸和笨拙的橄欖球隊員之間竟也有了很多共同話題。如果Ellie和Paul最終成為情侶,似乎也是很浪漫的結局。
如果說影片前半段,Ellie與Aster的互動是偽裝了身份的柏拉圖式戀愛。那麼Ellie與Aster去溫泉遊玩後,電影開始有了情慾的色彩。水汽氤氳,兩個女孩浮在水面上,臉頰緋紅。Ellie不肯脫去衣服,如同不敢卸下自己的防備。而Aster開著玩笑要幫Ellie脫掉上衣,暗示了她潛意識希望Ellie脫去偽裝。
聰慧如Aster,應該早就意識到那些浪漫的書信,那些彼此洞悉心靈的短信交流,並非出自Paul之手。甚至溫泉之旅後,已經猜到自己真正的「筆友」是Ellie。但她始終不願意觸碰背後的真相,或許是擔心那些美好一碰即碎——她的成長環境和宗教信仰令她暫時不能接受女同性戀的愛情。正如影片這個階段引用的王爾德的名言:「在愛情裡,人總以自欺開始,以欺人告終。」
導演在看似簡單的喜劇故事裡,製造出一種懸疑效果。三角戀中的任意兩人,都碰撞出強烈的火花,觀眾開始不自覺地期待結局,迫切地想知道最後誰和誰在一起。但早在影片開頭,Ellie的獨白就埋下了伏筆:這並不是一個愛情故事,最後沒有人得償所願。伍思薇挪用了浪漫輕喜劇的諸多套路,最後又將這些套路進行反轉。
混亂的教堂戲是全片高潮。Ellie被男友當眾求婚,又被Ellie和Paul當場阻止——這依然是愛情喜劇中的經典橋段。按照慣常的發展套路,Aster在被求婚的剎那,終於認清內心渴望,勇敢地選擇了soulmate,從此過上幸福的生活。但實際上,真相浮出水面後,Aster因為被欺騙而怒氣沖沖離開教堂,Ellie與Paul勇敢表白後,仍然是一地雞毛。三個人至此分道揚鑣,他們熱鬧過,浪漫過,甜美過,卻終成泡影。故事以殘缺開始,又以遺憾結束。
雖有遺憾,卻並未回到原點。每個人都在這段感情中獲得了改變。Ellie下定決心去另外的城市讀大學,Paul改良的香腸收穫了好評,Aster又拾起來曾經放棄的藝術。天地廣大,斯闊米什不再是困住他們的小鎮,而是藏滿了青春記憶的故鄉。如此情節也體現了女性導演的溫柔——沒有人是這段三角戀中的工具人,他們彼此牽掛,又是獨立個體,情節上的留白也引導觀眾去想象他們充滿希望的未來。
影片每進行到一個階段,便會插入一句關於愛的名言,似乎在為多幕劇的每一幕做昇華總結。教堂戲之後,漆黑的銀幕上浮現:「愛混亂又複雜,可怕又自私,還要足夠膽大。」這一次,是Ellie的台詞。至此恍然大悟,導演從沒有為愛下過定義,從柏拉圖到薩特再到王爾德,那些名言警句不過是Ellie不知「愛」為何物時,從大師作品中尋找的階段性答案。經歷了這段混亂的三角關係之後,她對「愛」有了自己的認識,再也不需要引用別人的話為自己的情感進行註解,她可以直截了當地說出愛是什麼。
導演本人在採訪時說過,當人們看到一個男孩和一個女孩在一起時,會想當然以為他們是情侶,而她本人則想嘗試探索直男與女同性戀之間的關係。電影結尾,依舊是愛情電影中屢見不鮮的戲碼,女主登上遠行的火車,男主跟在火車後面狂奔。只不過在伍思薇這裡,被追的女孩和追車的男孩,並不是戀人關係。這種處理很有喜劇效果,卻又十分動人,導演在最俗套的情節上,昇華出更豐富的意蘊:愛混亂又複雜。女同性戀與直女、女同性戀與直男、直男與直女之間,不一定是愛情,也不一定是友情,但一定都是真摯的愛。愛很多元,沒有定式,它以各種各樣的形式存在,並且讓人變得完整。