電影《棕櫚泉不思議》影評:土撥鼠日快樂
棕櫚泉不思議影評時間輪迴的電影,絕對不是什麼新鮮的點子,從1993年比爾默瑞的《土撥鼠之日》開始(或許還有更早的時間循環的電影),這個有著獨特風格的母題逐漸被各種類型的電影所接納,嘗試,並且不乏良作。
最著名的大概就是以外星入侵科幻為背景的《明日邊緣》(當然這個電影貌似是改編自日本的輕小說),困在時空的循環中一次又一次磨練自己的戰技並試圖逃脫。
而《源代碼》,《前目的地》這樣的構思精巧的科幻小品,同樣在時間循環的分支上大放異彩。
《恐怖游輪》更進一步,將這種時間循環的點子與多線重合的劇情相結合,再加上海面上遊蕩的孤舟那樣瘮人的場景,完成了時間循環的恐怖版改編。
前些年大熱的《忌日快樂》系列,則是加入了殺人狂這樣的「驚悚」元素,不過因為劇情裡也有大量幽默的成分,因而至少第一部的觀感還是很棒的。
於是,《棕櫚泉不思議》再一次完成了一個對於「時間循環」母題的闡釋,相比於後面那些天花亂墜的科幻鉅製或是燒腦多線的發展,《棕櫚泉不思議》在氣質上無疑更貼近《土撥鼠之日》的感覺,也算是讓我們回味了一下純粹的「時間輪迴」這個設定的魅力所在。
劇透預警
1.讓我們開始第一次循環
男主奈爾從夢中醒來,今天是他女朋友米斯蒂的好友結婚的大日子,然而他卻清閒的很,在泳池中曬太陽,觀看無聊的婚禮,在晚宴上救場發表了很讚的講話,還勾搭到了新娘的妹妹薩拉。
在一點酒精和美言的誘惑之下,薩拉很快就和奈爾熟稔起來,當發現米斯蒂其實也早已不忠於奈爾後,薩拉更是放開了心裡的戒備準備去和他來一場荒原野戰。
一切都看上去很美好。
直到男主膝蓋中了一箭。
薩拉追著受傷的奈爾來到了一處奇怪的洞穴,而在這裡,她被神秘的力量吸入並昏迷。
當她再次醒來的時候,她發現這是她剛剛度過的一天,而奈爾,似乎早就接受了這一切。
她開始了時間的循環。
時間循環的開始,總是很有意思的,所有這種類型的影片,都會在第一次循環中投入大篇幅大精力去描寫,因為第一次的很多設定往往要在全片中都有所照應,同時,觀眾的視角是跟隨著即將開始時間循環的主角的,所以需要構建一種沉浸感,這樣觀眾才能在之後的循環開始後,和主角一起體悟到「驚訝,疑惑,抗拒,接受」的心理感受。
上面幾部提到的電影裡,《忌日快樂》,《土撥鼠之日》等,就是純粹從第一次循環開始,因為只有一個角色陷入循環,所以在長時間的循環之後,很多不確定性都會開始收斂,角色對於一個這樣封閉的時間段內幾乎是全知的存在。
而類似《恐怖游輪》,《前目的地》這樣的呢,主角通常不會在循環後保留記憶,電影等於是記述了某一次循環,於是我們跟著同樣迷茫的主角進入電影的故事,在一次循環內逐漸發現事情的不對勁,而直到結尾,我們或許才可以理出一個大致的頭緒,然後電影以下一次循環開始作為終結。
《棕櫚泉不思議》從循環的切入點來看,更像是《明日邊緣》,這種設定就是多人陷入循環,而觀眾先從一個視角目睹某個人的第一次循環,之後本來就身在循環的人物出現,一個循環菜鳥面對一個循環老手無疑會有很精彩的劇情衝突,當然,那個人也負責了一部分設定陳述的工作。
《明日邊緣》裡,是阿湯哥和布朗特兩個人的循環之旅。
《棕櫚泉不思議》中,則加入了西蒙斯老爺子這樣的攪局之人。
2.時間困局中的多個囚徒
多個角色陷入的時間循環,非常容易產生燒腦的劇情,像《土撥鼠之日》,《忌日快樂》這樣的單人單線重複,在多次嘗試後大部分事件都變成已知狀態,所以充當變量的也只有主角一人。
一旦角色多起來,各種不確定性就使得劇本自洽的難度陡然提升。
而且很重要的一點就是,循環之後的記憶。
多人進入時間循環後,雖然所有人都是同一個時間開始,但是死亡或者睡覺重啟循環的時間卻是不同的,本片大概是採用了一種「等待式」的同步方式。
奈爾最先開始了時間的循環,每一次新的人進入洞穴,也就加入了這個「睡著就會重啟」的循環之中。而因為是多人參與循環,每個人也都會保留記憶,所以當其中一個人死掉的時候,如果立刻開始那個人的循環,那麼顯然無法處理那些上一個循環還沒有結束角色的記憶問題。所以本片應該就是等所有進入循環的角色都死掉,或者是睡著之後,再統一進行下一輪循環。
就像羅伊老爺子提起的那樣,因為醫院的護士不讓他睡著,所以他撐了很久,但是這並不意味著奈爾或者薩拉可以先進入下一輪循環,他們必須等到羅伊睡著或者死掉之後才能一起迎來下一個天亮。當然,他們自己是不知道這個等待的階段的。
雖然有著這種解釋,然而如我所言,時間循環的問題如若是一個人還好辦,一旦人多就是一團亂麻,本片雖然已經盡量簡化了事情的複雜度(不然如果加進來平行宇宙的概念,絕對夠觀眾吃上一壺的),但是最後羅伊老爺子那一塊還是很難解釋的通。
打個比方,奈爾和薩拉在某個循環中打破了循環進入了下一天,但是沒有打破循環的羅伊其實還在不斷嘗試著跳出循環的方法(畢竟就算知道了背上炸彈就可以跳出來,也總得多嘗試幾次不是嗎),所以當有朝一日羅伊也跳出來的時候,他所來到的下一天和奈爾和薩拉攜手來到的下一天是否是同一天呢?
如果是這樣的話,是否意味著奈爾和薩拉在到達真正的下一天前,還要無知覺地等待羅伊完成循環的跳脫呢?
而如果羅伊永遠也出不來呢?
所以如若細想,這種循環問題總是能讓人焦頭爛額,不過我們大可不必去深究裡面的細節,畢竟,電影本來也沒想講清楚。
3.幸好,這是一個愛情故事
愛情故事似乎有點將整個事件描述得太過簡單了,或許應該是:帶著一些幽默,一些惡趣味的浪漫故事。
當一個人有了無數次重溯一天的能力後,當他去尋找那一天中被忽視的某個角落的時候,很多陰差陽錯,很多巧合,就變得莫名有趣起來。
無論是背著奈爾偷情的女朋友米斯蒂,還是在結婚前一晚還和老婆的妹妹上床的abe,無限的循環意味著對於恆定事件有了無限探查的可能性,於是你會發現,這個世界其實非常荒誕。
薩拉和奈爾用來抵禦這種荒誕的手法,就是用更加荒誕無厘頭的行徑,來唾棄世界裡這個被無數次重複的時間角落,曬太陽,練槍,大鬧酒吧,破壞婚禮的氣氛,大概只有這些出格的舉動,才能讓他們在千篇一律的世界中獲得一點新鮮的快感。
不過,雖然只是這重複的一天,然而一天過了無數次,兩個人也就見了無數面,於是這個一日間的交情,在某種程度上而言,讓他們二人熟識了多年,最終互相傾慕。
4.時間循環母題的魅力
不過真的有些可惜,在兩個人的時間循環中加入第三個攪局者是一個聰明而危險的決定,不過導演和編劇似乎也有些懼怕因為第三人的加入會使得這個循環有太多的不穩定性,於是羅伊這個角色被邊緣化處理了,甚至很多時候只成為了男女主情感發展的一個工具人角色。
說回來,最後我還是想講一講純粹的「時間循環」這個母題的魅力所在。
首先,標準的時間循環,都有三個階段:進入循環,反復循環,脫離循環。
而進入循環給觀眾和角色帶來的就是一種「驚愕」的感受,《土撥鼠之日》還算相對平庸的切入了循環體中,而後世的這類電影,無不用更激烈的手段,諸如死亡,爆炸,自殺等等作為第一次循環的終結,並且在下一個鏡頭的甦醒中帶給觀眾,同樣也帶給電影中的角色以巨大的反差感。
但是,真正容易出彩的,還是後兩個部分(不一定所有的電影都會有脫離循環的階段)。
既然身處在循環之中,那麼你的每天應該如何去做才能填充這個已知的,枯燥的一天呢?
有一些循環電影給了角色一個終極的目標或者任務(通常是找出兇手,打敗boss脫離循環),但是像《土撥鼠之日》,或者《棕櫚泉不思議》這種非驚悚,非戰爭題材的日常循環,每一輪的循環其實也是在讓角色去更好地認知這個世界,去重新認識自己和身邊的人,並且在每一次和人的交互中反思過往並思考未來,同時伴隨著循環次數的不斷增加,過於千篇一律的生活也會讓循環者內心更加焦躁,也會讓其陷入無盡的孤獨之中。
這就是日常循環可能會帶來的一些探討。
而脫離循環,則又是一種問題。
雖然在時間循環中過了很多日子,但是當真的有機會脫離的時候,電影中的角色又會開始顧慮。因為循環的日子是一成不變且安逸的,雖然人生大多時候本來就是充滿忐忑和挑戰的,然而有了這麼一個舒適的空間,一個能夠永生永世不發生變化的安樂窩,那麼曾經的那些想要回到正軌的想法,是否又能勝過對於安逸的留戀呢?
於是時間循環的三個階段,每個階段都有其獨特的魅力。
土撥鼠每年開春都會看到自己的影子,而每個盛夏的烈日之下,棕櫚樹亦會在水池邊肆意生長,我不止一次在deadline之前幻想自己能進入一個時間充裕的空間更好地完成這項任務,不過有時也會害怕,害怕我一旦發現了這個空間,就不會再出來。
並不是那個有著無限時間的空間困住了我。
而是既然我有無限的時間,那麼真實的世界對我來說是否還那麼重要呢?