電影《醉好的時光》影評:指望酒精提振生命,等於指望面膜拯救皺紋。
醉好的時光影評本片的多數場景我都熟悉到哭笑不得。一方面是社會意義上對酒精煞有其事的壓抑:入學第二天,系裡為了破冰搞了個speed dating,我拿了幾瓶啤酒過去,一邊喝一邊跟對面的人自我介紹,第二天系裡流傳著「the drunk Chinese girl」的事兒(拜託,啤酒!!)。另一方面是私人意義上對以酒精為名的釋放的極度需求:P和朋友們聚會的固定環節是酒過三巡跟著隨機音樂尬舞,每輪淘汰,評選尬舞之王,怎麼撩怎麼騷怎麼瘋怎麼癲怎麼來,情形恰如本片最後一場戲的瘋狂,甚麼側手翻、托馬斯全旋、疊羅漢都不在話下。有時我也參加。但由於我總是唯一的女性尬舞者,漸漸也不參加了。甚至連Lake Race的場景我也見過簡化版,是在KUA食堂前,有條人工河,我有時在那曬太陽。某個下午,我正在發呆時,一群年輕人一邊喝一邊跑,跑著跑著把衣服脫光了跑。那是我第一次在公共場合看到全裸的人。
在沒有火鍋沒有涮羊肉的北歐,醉酒可能是唯一能合理合法地擺脫社會對propriety期待的時刻(桑拿或者也算)。40歲,你在學校會被學生指責打分太低讓他們升學不易,回家時會被妻子叮囑買尿不濕和奶粉。這就是你全部的社會意義。在新自由主義的浪潮裡,一切亞文化都要被收割,一切屬於個體的經驗都要被規整起來——以前你可以吟唱鮮血和寸步難行,現在你的吟唱成為耀眼的奇觀,成為不平等之再生產的工具。你被驅逐進一方小小的世界,在那裡你愛咋地咋地。至於——Hello?我為什麼活著?現在除了宗教,沒有任何一個institution提供答案了。而宗教也越來越小心翼翼地退出公共空間了。所以無論在電影裡還是在生活中裡,叛逆和失望,不是採取《小丑》式的無差別暴力,就是對自己的身體肆意折騰——北歐電影三件套:酩酊大醉後撕X,嗑藥,裸體/浴袍奔跑。畢竟,現代人也不是能戰天鬥地悲壯而死的希臘英雄,能主宰的只有自己這具飛快腐朽下去的肉體。
所以《醉好的時光》竟然能一本正經地講述北歐中學裡的師慈生孝,歲月靜好,又能讓一種飛揚跋扈的酒神精神充溢期間,最終還來一出羽化而登仙,不得不讓我喊一句,溫特伯格,老辣。老辣,又殘忍。在酒精甜美的氣息裡,連死亡都有些迷醉了。嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。當Tommy按著Martin的肩膀說他在Tommy和Anika的背後時,我知道——完了,他要自殺了,他要離開了。我曾無數次這麼按著前任的肩膀,但該破碎的人一定不能被外界拼湊起來,每個人的生活是每個人的生活。
酒精給生活加了一個玫瑰色濾鏡。酒精讓疲憊的人又能和他人產生聯繫了。喜歡玩手機的高中生們發現天天板著個臉要死不死的Martin原來很有見解,默默出軌的老婆發現Martin又能聽到他說話了。酒精進入血液,讓讚許的目光和性吸引力又悄悄流轉起來了。但這都是片刻。無力才是日常。指望酒精提振生命,等於指望面膜拯救皺紋。正如有一天,我和P和他的朋友喝了一晚上伏特加。第二天頭痛欲裂。之後我們三個相繼病倒,都發燒了一周。我想,我這輩子都不會再喝伏特加了。
那麼剩下的還有什麼?可能只有虛偽的知性。中老年酒吧是個不錯的選擇。當時我住在Amager島,三教九流的工薪階級聚居區,沒有什麼像樣酒吧,倒都是本片裡出現的這種中老年人酒吧。年輕人去酒吧是狂舞+低成本撩妹/漢,女生一個比一個辣,高跟鞋尖尖的鞋跟讓我莫名懸心;中年人酒吧則一副家長裡短氣象。老哥們一邊喝啤酒一邊看球,有時玩玩桌上足球。懶得去市裡時,我也去這些酒吧,雖然當我high起來拉著鄰座跳舞時,沒有人會響應,但默默觀察中年男人如何依然試圖揩油中年女性,觀察老哥哥們舉著酒杯互相彩虹屁,也有一種,今天我得到了一些知識,沒有浪費生命的——錯覺。
本片結尾,Martin的妻子發短信來說,我也很想你。但他們會復合嗎?不會。我甚至能想象Martin的妻子此刻經前抑鬱,當即想要重建紐帶。但在一無所有之中,對於自由的嚮往是人最後的遮羞布。她又怎能撕開遮羞布而回頭呢?當社會接過婚姻的育兒和養老功能後,婚姻和愛成為類似信仰之物——對於信徒而言,上帝的必然存在是necessary truth,在此之上,其他問題才得到考慮。當人懷揣對愛情的這等夢想,相信另一個人可以構建他的幸福,那麼他很可能在這樣的夢想中獲得幸福。而對於不信者而言,和另一個人在一起,這件事怎麼可能?怎麼可能不成為對自我人格的消磨,儘管他很可能本來也談不上擁有健全的人格。
在看了《醉好的時光》後,P和朋友拍了個小視頻,裡頭他在森林裡尬舞,一邊舞一邊扯掉領帶,撕開西裝。我問他,you are a mixture of sleep beauty and hunger artist, aren’t you?我問他,你害怕10年後你跟這裡的Nikolaj一樣被老婆罵不能照顧小孩對吧。他:...... 事實上,我們既不可能像睡美人一樣被王子拯救,也不可能像hunger artist一樣心滿意足地完成一件藝術。我們只能像Martin一樣在理由合適的場合放肆喝酒,然後尬舞:)舞,舞,舞,永無盡頭。
(ps:關於北歐式抑鬱可參考俺的日記:https://www.douban.com/note/791510673/