電影《水漾的女人》影評：年度十佳預定！她的表演，宛如精靈附體
水漾的女人影評疫情之下，值得熱議的電影並不多。近日，除了此前讓整個電影界驚掉下巴的「DAU「系列高調上線之外，另一部德國熱門電影《水漾的女人》也出人意料地「偷跑」了資源。
有人說，這可能是今年柏林電影節上最美的一部電影，結果沒能以大銀幕的形式跟影迷見面，實在是莫大的遺憾。
作為德國「柏林學派」的領軍人物，克里斯蒂安·佩措爾德拍於2018年的《過境》至今仍被不少影迷侃侃而談，的確是近年來難得一見的高口碑佳作。
想必，這也是佩措爾德新作《水漾的女人》從一開始就被熱切期待的重要原因。在《水漾的女人》中，佩措爾德繼續熱選擇將「老」題材代入到「新」語境當中。
從德國電影學院開始，佩措爾德就開始師從已故實驗電影人哈倫·法洛基，兩人曾經長期緊密合作。作為德國當代電影的重要思潮，柏林學派成形於上世紀90年代，是德國電影業在80年代「後娛樂化時代」的政治色彩反彈。
縱觀佩措爾德的導演作品，比如被他稱為「高壓體制時期的愛情三部曲」（《芭芭拉》《不死鳥》《過境》），這些作品都帶著鮮明的個人風格烙印，有著兼收並蓄的、雋永的品味，偶爾還會在不經意間向經典致敬。
但佩措爾德的創作從來絕不僅限於簡單的經典模仿，其作品中往往會將各流派的特點打碎、剝離、重構，從而呈現出獨屬於其個人風格的節奏和氛圍，令他的作品非常與眾不同。
新作《水漾的女人》是「高壓體制時期的愛情三部曲」結束後全新開啟的一個篇章，按佩措爾德目前的計劃，他將接二連三地拍三部歐洲民間神話，統稱為「元素精靈三部曲」。而《水漾的女人》便是關於歐洲水之精靈的故事；後面兩部將分別涉及氣精靈西爾芙和地精靈諾姆。
處理人物關係上，佩措爾德在新片《水漾的女人》中的手筆與前作相似。影片中的兩人關係猶如探戈舞曲，演員之間彼此圍繞著對方，但又隨時保持著距離感。
佩措爾德身為作者型導演，其作品中最能引起共鳴的肯定不是對話和情節發展，而向來是人物關係編排上若即若離的親密與疏離。他作品中的角色總是滿懷孤獨，通過某種強烈的戲劇張力，將歐洲神話的歷史感代入到現代生活焦慮的語境中。
影片以一場分手戲開場。而女主角水漾的女人兼備靈動與復仇的原生屬性，通過名字就已經解開謎底。水漾的女人與前男友的分手過程，以快速剪輯的特寫鏡頭來回切換水漾的女人的眼神和表情。
分手時刻割心的疼痛，完全由眼神表達取代言語上的歇斯底里。從寥寥幾句話中，我們聽出前男友另結新歡的結局。佩措爾德藉水漾的女人之口，將歐洲傳說與現代柏林糅合在一起，「所有離開我的男人，都得死！」
隨後，畫面毫不拖泥帶水地切換到水漾的女人的日常工作中。作為城市歷史研究者兼導覽員，水漾的女人在帶領遊客參觀柏林歷史建築時，帶著現代女性特有的理性、專業和距離感。兩組場景中明顯不同的景深、角度與人物位置，將水漾的女人身上的雙重性表現得淋漓盡致。
佩措爾德向來善於以文學手法架構大環境與角色之間的襯托關係。他讓柏林這座極具當代特質和歷史感的城市呈現出某種游離的狀態，儘管周邊的建築在不斷發生變化，但卻始終保持著它們固有的本質。
這是一個非常佩措爾德的經典手筆，同樣也用在他的那些角色身上，模糊了時代特質上的差異，讓觀者身陷於一種時空的錯位，反倒形成奇妙的時間流動性。
水漾的女人性格中的傳統性與現代性相互衝突交融，正如影片中多種意象被打破重組，雕像、水箱、渦輪機，甚至柏林本身。帶著傳統慣性下的宿命，同時也有現代打破舊有枷鎖的覺醒。拆解和建構，賦予佩措爾德可以反復討論的永恆話題。
借水漾的女人之口，佩措爾德鏡頭下的柏林，其豐富的歷史部分正漸漸被抹去，城市在經歷著拆解和重建。被摧毀的過去正逐漸變成神話，而今天也終將變成過去。
與水漾的女人自身聯繫起來，兩性間的關係本身就是一個聚合拆散的過程，一個男人的背叛與另一個男人的到來，以同樣的方式不斷地週而復始。
回看佩措爾德的的其他作品，其鏡頭下的女主角們都有著如水漾的女人這個角色一樣的拆解與建構，幾乎每個人物身上都體現出傳統性與現代性的矛盾。
這種以舊派人物特徵敘述現代世界的表現手法，不難讓人想起羅伯特·奧特曼的《漫長的告別》和香特爾·阿克曼的《1960年代末一個布魯塞爾少女的肖像》。
帶著舊派人物的特性與當代世界的敘述，從而形成扭曲的垂直時空通道。套用雕塑藝術家路易斯·波爾喬亞的話說：扭曲往往帶著張力，就像雕塑那樣。
事實上，在導演的創作意圖中，現代人看似進步自由，但本質還是一樣。《過境》中40年代高壓詭異的社會氛圍，並沒有被時間彌合，反而在七十年後的當代歐洲社會再現。而在《水漾的女人》中，兩百年前的歐洲民間傳說同樣適用於今天。
在筆者看來，其實沒有必要過多從象徵性、符號性、政治性去解讀佩措爾德的作品。影片中的感情並不是壓迫的對立面，導演只是慣用情感來作為反射世間百態的鏡子。
而水漾的女人身上呈現的雙重性和分裂性，並不意味著這是一部現代魔幻題材作品，神話人物的特性僅僅是一種修飾的存在。
說到這裡，我們就不得不提憑藉《水漾的女人》獲得柏林影后的葆拉·貝爾。1995年，她生於德國美因茨，成長於柏林。從孩提時代開始，她就頻頻登台。
14歲在克里斯·克勞斯《波爾日記》中出演第一個銀幕角色。
21歲出演弗朗索瓦·歐容《弗蘭茲》，其成熟的表演驚艷了當年威尼斯電影節，獲得馬塞洛·馬斯楚安尼獎（新銳演員獎）。
而在2018年的《無主之作》中，葆拉飾演的Ellie Seeband也同樣讓人印象深刻。
葆拉·貝爾的表演賦予影片《水漾的女人》一種空靈的質地。在最微小的細節處，她都能用細緻的面部抽搐和眼神變化維持影片的調性。尤其是在兼顧角色自然表現和戲劇張力間，葆拉幾乎是完美地呈現出平衡感。
從影片單純的劇情來看，如果稍微掌握過火，就很容易變成精緻的狗血愛情劇。得益於葆拉在表演上的收放得宜，讓影片也顯得恰到好處。雖則年輕，但這個柏林影后的確實至名歸。
作者| 小飛俠；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
專訪《水漾的女人》導演克里斯蒂安·佩措爾德
翻譯 | 豬事丁
Q：從片名來看，《水漾的女人》的靈感應該是來源於德國文學家穆特·富凱的《水妖》，這部文學作品對你意味著什麼？
A：我大學修的是文學，得讀很多的文學作品。因為孩子們的緣故，重新拾起童話故事繪本，給他們講美人魚的故事。
有次讀到蘇黎世大學德國文學教授馮麥特的文論研究著作，在書中有一章是關於水漾的女人（水妖）的描述，他援引了非常妙的那句，「我要用眼淚將他淹沒。」水妖水漾的女人看著那個背叛她的情人，逐漸被水淹沒，最後沉到水底而死。
水漾的女人會讓我聯想到導演和女主演之間的關係，又或者說是藝術家和繆斯的關係。世上每一個水漾的女人都經歷過愛的辜負。
水漾的女人在故事中的結局不是終點，她必須回到水裡，等待下個男人到來。只有通過男人才能擺脫困境，是加諸於水漾的女人身上的最可怕的詛咒。
而我們的故事是希望探索一個與命運鬥爭的水漾的女人。在她生命中突然出現這樣的男性，直率沒有心機，不為性，不帶控制慾，這樣的關係對於她來說是一種新的可能。
Q：為什麼女主角的職業設計為城裡的歷史導覽？
A：在開拍之前，我是先寫了一篇以水漾的女人作為主角的短篇小說，小說裡的水漾的女人，是在一家當代藝術博物館裡工作。在影片《過境》拍攝結束時，我和演員們、工作人員們還是挺依依不捨的。恰逢《水漾的女人》的概念在我腦海裡已經基本成形，我就想要不就再拍一個電影，延續《過境》中無奈的情感。
在《過境》結尾，女主角為了另一個男人最終是進入水裡，即登上了輪船。那這一次，我想讓女主角從水裡出來尋愛，然後讓男主角在水裡等著她。在給演員們講新片構思的時候，我腦子裡浮現的，是之前在柏林的博物館見到的一座城市微觀模型。馬上覺得非常合適，因為柏林是一座建在水上的城市。
Q：你最喜歡葆拉·貝爾和弗蘭茨·羅戈夫斯基的哪些方面？
A：拍《過境》之前根本不認識他們，他倆也不認識對方。我們三人第一次在馬賽見面時，他倆的互動就像兩個跳著探戈的舞者一樣。相互靠近相互試探，又時刻保持距離。
Q:《水漾的女人》是一部愛情電影，但卻沒有任何露骨情慾戲。
A：我不喜歡情慾場面，除了尼古拉斯·羅伊格的《威尼斯疑魂》，沒有什麼情慾戲是我真正覺得好的。正常人在通常情況下，我們都是在黑暗中做愛。但因為在電影裡，為了讓觀眾看得見才會打著燈。我認為在情慾場景中，觀眾看到的是導演意識的投射。
所以我希望愛慾是屬於角色的，而不是為了取悅觀眾的。在影片《水漾的女人》裡，兩人在毯子下接吻，水漾的女人將毯子拉過頭頂，看起來就像是潛入水中，高潮下猶如靈魂跌入洪水。
Q：作為一個資深影迷，你的作品常致敬經典。想問問你的影迷之路，第一部愛上的電影是？
A：那是《森林王子》(沃夫岡·雷瑟曼，1967)，應該是七歲時看的。我沒開玩笑，當時住在小鎮上，我爸媽去逛街吃飯的時候，就把我一個人留在電影院。對這部電影印象深刻，是因為它的色調和編劇。我在《過境》中也致敬了這一部，男主角的背景，讓我想起兒時這部電影。
Q：成長過程中常去看電影嗎？
A：看完那部電影兩週後，電影院就關門了。那個時候德國電影業非常蕭條，小鎮基本沒什麼影院。不過後來我家搬到別的城市，然後，我16歲時班上有個從大城市裡來的新同學，有很多從未讀過的電影書籍，像希區柯克、特呂弗這些。從讀到的那一刻起，我覺得我就是一個電影人了。
譯者| 豬事丁；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
