成龍哭著離開了蔡康永的直播間丨百家故事

#百家故事#

你看過吳宇森的電影《太平輪》嗎？那艘船是蔡康永家的。

1949年1月，由上海駛往臺灣基隆的太平輪意外沉沒，驚動世人。13年之後，這艘船的主人蔡天鐸生下了一個兒子，名叫蔡康永。

多年後，他成為人們喜聞樂見的主持人。但他卻說，自己活成了小時候最討厭的模樣。

我們大家都活在溝裡，只是有些人，會從溝裡，擡頭看天上的星星。

蔡康永便是那個一直望著星星的人。

早年間，蔡康永在《真情指數》節目中採訪成龍，當時的成龍，剛拍完了一部電影。

兩人面對面坐下，蔡康永問成龍的第一個問題是：「拍電影很累吧？」

就是這麼一個輕描淡寫卻直擊內心的問題，讓從不輕易落淚的硬漢成龍，在節目中哭了將近 15 分鐘。

彷彿要把自己從未與人說過的委屈一併道盡。蔡康永在一旁，並沒有多加安慰，只是默默等著他哭完，說完。

因為蔡康永知道，那個當下，安慰再多也沒用。後來再說起這件事，成龍對蔡康永的表現非常感謝。

用心傾聽，便是治癒對方最好的一味良藥。

這個道理，蔡康永很早就明白了。

成龍在節目中落淚

1962年，蔡康永出生在臺北一個富裕的家庭裡。蔡康永的祖父是上海自來水公司老闆，父親蔡天鐸是寧波人，也是臺灣久有名望的大律師。蔡康永出生時，父親蔡天鐸已經年過半百。

1949年前，蔡天鐸是中國最大的輪船公司——上海中聯輪船公司的老闆，同時，也是1949年在海上沉沒的著名豪華客輪太平輪的船主。

蔡康永父親蔡天鐸

在他的童年記憶中，家中經常會看到一些船上的物件和擺設：一把巨大的皮椅子，母親最喜歡坐在上面打麻將，一打一整日。

蔡康永最鐘意的是長達近一米的航船望遠鏡，他總是靠在窗邊，用來觀察窗外遠方街頭走過的路人，思考他們正在想什麼。或許從那時便註定，他天生擁有會觀察人性的細膩與透徹。

蔡康永童年時期

對於老來得子的蔡天鐸來說，蔡康永為他的晚年生活增添了許多歡樂與活力，於是對他倍加重視與寵愛。但寵愛之前，還有著許許多多大戶人家的繁瑣規矩，需要蔡康永去一一遵守。

記得有一次，蔡康永求父親帶他去大酒店吃自助餐，父親同意了，蔡康永很開心。但進入餐廳，看到大家拿著盤子在選食物，父親便嘆氣：「在上海，只有乞丐才會拿著盤子排隊領食物。」

那一瞬間，蔡康永低下了頭，看著眼前幾十種豐富的美食，變得毫無食慾。

蔡康永童年時期

在見過大世面，看盡世間繁華之後，父親變得與幼年的蔡康永代溝極深。所以跟在父親身邊長大的蔡康永，小小年紀就學會了察言觀色。他總畏手畏腳，不敢表達出自己真實的想法，生怕做錯了什麼事，說錯了什麼話，給父親丟了面子。父親跟他講的那些所謂好玩的事情，帶他去的那些好玩的地方，在蔡康永眼裡，索然無味，如同嚼蠟。

從很小開始，他的悲觀性格就開始漸漸養成：「我小時候覺得，人生很沒勁，沒必要活過30歲。」甚至他覺得，自己一直在過父親的「二手人生」，根據父親的喜好，去順從父親的意思。顯然，這種按部就班的人生，並不是他想要的。

蔡康永全家福

上了小學，在臺灣再興私立學校讀書的蔡康永，不願與別家千金大少爺為伍，天天讀書寫字。他特別羨慕普通家庭裡那些可以隨便出去打架瘋玩的小孩子，他靈機一動，產生了想要學京劇的念頭。

因為在他心裡，唱戲的過程裡，可以拿著武器，穿著盔甲和別人打架，舞刀弄槍，好不過癮。於是，他回家求媽媽想要學京劇，媽媽的要求很簡單：「考個第一名回來，我就給你找師父。」這對天生聰慧的蔡康永來說，根本小菜一碟。期末考之後，他如願穿上了戲服，那是他人生第一次實現自己的夢想。

蔡康永戲服照

1986年，蔡康永高中畢業，母親因癌症去世，他被父親安排出國留學：「你一定要去念一個碩士學位，而且必須是美國最好的大學。」蔡康永沒有理由拒絕：「父親總是把我像寵物一樣對待。」

到了洛杉磯那天，香港武俠片導演——胡金銓，親自來蔡康永。但這樣的大導演，根本不會細心照顧安排一個孩子的生活起居。蔡康永永遠記得自己到洛杉磯的第一個夜晚。被送到住處之後，胡導演只對他說了一句：「好了，我走了」，便揚長而去。深夜零下的洛杉磯，他只能蓋著自己帶來的六條牛仔褲，躺在沙發上，瑟瑟發抖地度過了漫漫長夜。

早上起來，就連燒一壺水，都不知道冒幾個泡泡才算水開。孤身被送到國外，一個富家公子的獨立生活，就這樣開始了。異國他鄉，無爹無娘。

蔡康永青少年時期

大學期間，蔡康永因為接觸到各種家庭和階層出身的同學，方開始瞭解到什麼叫「人間疾苦」。從不會燒水的臺灣富家公子，到知曉一切生活技巧的國外留學生，蔡康永這條路走了整整四年。

1990年，蔡康永獲得電影電視研究所編導製作碩士學位後，學成歸國，正式入行影視圈。本來雄心壯志想要拍電影，成為著名導演，參與制作了幾部電影，最後卻誤打誤撞成了一名主持人。那時候的蔡康永，絕對想不到，命運正在和他開著巨大的玩笑——多年後，自己竟然變成了小時候最討厭的樣子。就連拿他當」寵物「的父親，也不由地表示出失望。

在富家眼裡，主持人這種職業，終歸是難登大雅之堂的。

蔡康永青少年時期

小時候，他最討厭迎合別人，去逗別人開心。但長大之後，他卻變成了大眾喜聞樂見的娛樂節目主持人。小時候，他最喜歡閱讀嚴肅文學，看不起那些溫暖易懂的暢銷書。長大後，他卻出版了文風溫暖的暢銷書《蔡康永的說話之道》和《情商課》。

他還曾無比反感某某作者把自己的照片當做封面。如今，書的封面，是他燦爛溫柔的笑臉。小時候，他最討厭辯論和演講，覺得要說虛假違心的話。

如今，竟參加了辯論比賽的綜藝節目，成為了導師。甚至，他曾覺得人必須要在30歲之前死掉。如今，活過三十之後，他很難找到「死掉」的理由......

蔡康永手寫金句

他從自己身上發現：原來，人生就是很諷刺的，隨著時間流逝，我們早晚都會活成自己討厭的人。後來，經歷了很長時間的自省之後，他決定放過自己——人生的喜惡就是在不斷變化的，我們要接受變化。最重要的是，不論你幾歲，要學會搞定自己。

很多年後，蔡康永身邊的人，對他的評價大多是「溫柔且清醒、冷淡且理性」。他的冷淡是一種分寸感。這樣禮貌合理的關係，恰如其分，沒什麼不好。反而那些看似對誰都是一團火的人，或許需要去警醒和遠離。

我們大家都活在溝裡，只是有些人，會從溝裡，擡頭看天上的星星。蔡康永便是那個一直望著星星的人。

出身世家的他，早已看盡世間人情世故，不會輕易被誰蠱惑或打動，反而形成一種「知世故而不世故」的優質品行。

因為同意去辯論節目當導師，蔡康永先後認識了馬東和李誕。

深入瞭解蔡康永後，馬東這樣形容他：

「他的情商高，不體現在他迎合你，他內心是冷峻的、疏離的。溫柔其實只是康永哥浮在水面上的冰山一角。在溫柔底下，是康永哥講原則、通世故的冷峻堅持。」「我只能教會別人好好去說話，但只有康永哥才能教人情商課。」

而李誕對此，也抱有一致的看法：「他是個有沙發人格的人，能把你裝進去，卻看不出他在壓抑自己的痕跡。人家就真的活得這麼舒服，我很喜歡。」

「他有一種永遠會讓我好好聽他講話的魅力。」

蔡康永身上的標籤很多，最被人熟知的就是「高情商」。何為「高情商」，或許每個人都有不同的答案。但顯然，他一定是某一種。

他不接受環境的染色，不會被任何人所影響，對大多數人冷漠溫柔，對小部分人溫暖炙熱。

不主動討好任何人，也不會被任何人討好。孤獨且持久地忠貞於自我。看起來難以接近，但這種人，最值得深交，蔡康永便是。因為，一旦有人走進他心裡，那就是一輩子，比如徐熙娣。

2004年1月5日，一檔名為《奇怪十點鐘》的談話類綜藝節目在中天綜合臺開播，製作人邀請蔡康永做節目主持人。蔡康永接下節目後做的第一件事，就是向製作人推薦搭檔主持人徐熙娣。

在蔡康永眼裡，如果自己一定要找一位女搭檔，那麼非徐熙娣莫屬。徐熙娣愉快答應，主持人確定下來後，節目換了名字。這個名字，隨後火了十幾年——《康熙來了》。

那時候誰也想不到，這檔節目將會火遍大江南北，帶給無數人歡樂與感動。而他與徐熙娣，也變成了一生難遇的知己與摯友。從那之後，你總會看到穿著一身西服的男人，和踩著恨天高的女人一起出現在節目裡。他們一起搞怪耍寶，互相拋梗接梗，開著大尺度的玩笑，卻從不當真與介意。只要一個眼神，就能瞬間讀懂對方心裡在想什麼，是一種與生俱來的默契。

時間久了，彷彿有蔡康永的地方，就一定有徐熙娣。徐熙娣開嘉賓玩笑開過火的時候，總有蔡康永在旁邊及時打圓場。徐熙娣不好意思開口問的問題，蔡康永會立馬替她問出口。

記得當年《康熙來了》開播沒多久，李敖篇播出。蔡康永和徐熙娣不按常理出牌的提問方式，再加上李敖大方迴應自己剛做完私密手術的事情，讓節目一炮而紅。

從那之後，大眾都愛上了這對大膽潑辣的組合，《康熙來了》的收視率也隨之節節攀升。這麼多年來，他們一個感性，一個理性；一個吵鬧，一個安靜。

她笑，他看著她笑；她哭，他跟著她哭。蔡康永變成了徐熙娣的一張安全牌，他們也變成了一個不可分割的整體。彷彿命中註定，天生一對。主持圈再也不會有下一對徐熙娣和蔡康永。

2016年1月14日，蔡康永和徐熙娣主持了12年的《康熙來了》正式停播。談到這次告別時，蔡康永沒有故意去煽情，只是告訴大家：「抱歉，《康熙》真的沒有打算陪你們一輩子哦。」徐熙娣：「我幾乎每一次想要離開這個節目的時候，第一個嚷嚷的人就是你。」蔡康永：「所以，從來沒有一次是因為我的原因，你才想離開？」徐熙娣：「從來沒有。是因為你的關係，我才想留下來。」

看了《康熙來了》最後一夜，淚水與歡笑交織，蔡康永與徐熙娣說了再見，屏幕黑下來，只留下觀眾久久不能平復。天下沒有不散的宴席，一切終將會別離。

最後一期《康熙來了》蔡康永忍不住落淚

但一切又終將會相聚，前提是彼此的心中重視和珍惜這份友誼。2017年，蔡康永搭檔徐熙娣，再次出現在某頒獎典禮的舞臺上。還是一樣的會心一笑，還是一樣的調侃眾人，還是一樣的惡搞玩笑，還是熟悉的配方和味道。人們不禁感慨：《康熙》組合，終於又回來了。

現實中，說不清有多少人希望擁有他們這種友誼：在你高處之時，不吹不倚；在你低落之時，不離不棄。在一起的時候，讓自己開心舒適，也能夠讓對方開心舒適。分開的時候只需擺擺手，不必說出下次何時相見。你不需要我，陽光明媚，我祝福你；你需要我，逆著風雨，我也會來。

它超越了親情的濃郁，超脫了愛情的佔有。稀有，難得。

蔡康永和徐熙娣，做到了。現實中的我們，卻很難做到。

六年轉瞬即逝，當初那些上《康熙》的人們，在離開節目後，有的已經離開了這個世界：

安鈞璨，羅霈穎，劉真，高以翔，賀一航，馬如龍，李敖，高凌風......還有太多，幾乎都是人們熟悉的名字。

那些曾帶給我們歡樂與感動的人，在某一天猝不及防地離開了，我們內心的一個角落也正在慢慢崩塌。不得不承認，那些時光，真的回不去了。

高以翔和劉真上節目的畫面

如今，蔡康永因為出書，被大眾貼上了「溫暖」、「勵志」的標籤。記得楊瀾曾經在訪談裡問蔡康永：「為什麼你寫出的東西總是那麼溫暖？」他是這樣回答的：「發出不滿意聲音的人，已經夠多了，每九十九個人在抱怨的時候，總要有一個人出來，是從來都不埋怨，只是願意講出一些讓別人在失望的時候，稍感安慰的話來。」

但同時，他又誠懇地對大家說：「還是鼓勵大家做一個冷淡的人，因為過於溫暖，並不是維持良好社交的方式。炙熱，你會容易受傷。」

不止於此，對於生活的方方面面，他都給出了自己的建議。關於人際關係，他說：

「我對麻煩的界定很簡單，就是你要拿捏好你和對方的關係，如果超越那個關係，你就是在給對方添麻煩。

「關於工作，他說：「工作是為了做完事情，不是交朋友，不要指望ta是一個好相處的人，或者是能夠欣賞到你這個人的美好的部分。」

「社交不是施捨別人，而是照顧自己。」關於愛情，他說：「不要把愛情看得像婚姻一樣重，你要學會用平常心去看待愛情。」

蔡康永手寫金句

關於自己，他說：「我們常常不夠愛自己，是通過愛我們的人，才能夠發現自己有多麼好。」關於受過的傷害，他說：「我們只是累了，後來也就算了。歲月替我們把這件事磨平，不代表我們該原諒。時間雖然癒合了傷口，但傷痕還在，我們只是在日復一日的歲月中不去計較了。」從他的嘴巴里講出來的道理，總是令人恍然大悟，若有所思。他總能用最平靜的語氣，講述最深刻的話語。

做一個好相處的人，但不需要做一個融入的人。所以，喜歡蔡康永的人很多，但真正瞭解他的人，很少。年近60歲的蔡康永，已經很少回首自己的過去。如果有時光機，他可能想飛回去問問，小時候的自己，是不是很討厭現在的自己。但轉念一想，那都不重要了。現在的自己，喜歡自己，欣賞自己，並且放過自己，不就好了。

安頓好自己，安頓好情緒，往裡走。

蔡康永知道，人生最難的，無非是學會放過自己，並與自我達成和解。

畢竟，讓當下的自己，過得舒暢不擰巴，是大部分人還沒有擁有的本領。

而學會接納自己，更是一輩子的事。