易立競：李誕想我想了10年

我希望走進對方的靈魂中，因為那樣會看到更多的真相。

——易立競

2011年，李誕在《南方人物週刊》實習。

在走廊上遇到時任高級主筆的易立競，向前躬身微笑，「易老師，你好。」

彼時易立競從業12年，正糾結著要不要進一步拓展記者事業，走到鏡頭面前。

煩著呢，沒空搭理他。

我猜她當時怎麼也不會想到，這個小眼睛的男人竟然如此「小心眼」。

十年後，丟掉「理想主義」的李誕一炮而紅。

易立競則藉助「影像」的力量，成為娛樂圈的「滅絕師太」。

十年後，倆人在舞臺上碰面，針鋒相對。

女人冷漠地說，我是沒人管得了的易立競。

男人大吼，這個機會我等了十年，我要讓易立競不好看！

一開始知道易立競要來《吐槽大會》第五季，我還挺期待。

她早該來了。

心理學家弗洛伊德說：

「人具有兩種本能，一種是生本能（也即愛），另一種是死本能（也可以被叫做攻擊本能），而這種促使人類走向死亡的本能的驅力，會導致攻擊行為。」

過去明星都是在讚美中成長，所到之處，眾星捧月。

當一檔節目以「冒犯明星」的形式來搞笑時，觀眾壓抑已久的「死本能」一觸即發。

2017年《吐槽大會》首播，驚豔全網。

「冒犯」是喜劇的特質之一。

「冒犯」，同樣是易立競剖開人物偽裝的手段。

易立競擅長營造壓迫感，迫使明星進入深度思考，以探人性真相。高度契合《吐槽大會》的氣質。

節目播出後，她果然沒讓我失望。

易立競鋒利、冷靜，把不好相處寫在臉上。

舞臺上的表現，被龐博戲稱「爆料式脫口秀」。

聽她講脫口秀，宛如接受審問，讓人頭皮發麻。

她在節目的定位是，沒禮貌，得理不饒人。

用最平靜的語氣，問最扎心的問題。

剛上臺就追問穿著花哨的張紹剛。

你穿成這樣開心嗎？

你的家人接受過你嗎？

你的家人知道，你受盡侮辱，卻依然要帶給別人開心嗎？

這是張紹剛被吐槽的第五年。

「穿著品味」這個點挺老，只是換種風格吐槽。新鮮，不見得多驚豔。

但別急，這只是開胃菜。

後面還有呢。

呼蘭，王勉拿冠軍你服嗎？

王勉，你覺得冠軍拿的實至名歸嗎？

李誕說恨了我十年。

所以李誕，我是在你心裡住了十年麼？

問到人家無地自容。

卻擺出一副好奇又無辜的神情。

看易立競的表演，總讓人忍不住握緊拳頭……再豎起大拇給她點個贊。

起碼這些還是喜劇演員。

要說凶狠，還要數易立競對女團成員陳卓璇。

面對可愛妹妹，易姐可一點都沒手軟。

偶像在內娛詬病已久，成為華而不實、德不配位的代名詞。

易立競定睛一瞧，假裝帶著誠意發問。

越往後，語氣越困惑，越加令人頭皮發麻……

你有作品嗎？

歌？

電影？

詩也行，你有嗎？

突突突突一連四發子彈，打出大部分觀眾的心聲。

這裡不用放圖，你都可以想象到陳卓璇有多尷尬。

代入感很強，我都替小妹妹著急。

直到最後她說：「如果藝人都像你這樣不做功課，我和誰擡槓啊」，我才放下心頭重擔。

頓時感受到喜劇的魅力，理解了李誕在《十三邀》所說，「笑的原因是恐懼解除」。

辰亦儒、炎亞綸以前來過，這次來的是汪東城。

易立競聞到「瓜」的味道，那張「無辜臉」再度發問：

你們為什麼要分開來？

是因為不合嗎？

你想過你掉進水裡的話，是誰推的嗎？

不合還不是重點，最炸在後面。

「你沒想過，因為你知道肯定會有人救你~」

臥槽啊啊啊啊啊啊啊啊啊……

臺前王勉和楊笠相視一笑不好意思語。

幕後黃奕呆住，楊蒙恩被炸飛，李雪琴激動得說不出話，直錘王建國。

大家明明知道這個梗，卻不好表現出知道。

炎亞綸（同性戀）喜歡汪東城（直男）的緋聞，早已瘋傳多年。

因為要給汪東城留面子，大家咬緊牙根，猙獰的表情不難看出內心的火山噴發。

用網友的話來說就是，「易立競殺瘋了！」

別說過氣偶像，殺紅眼了，自己人都幹。

在第二賽段為團隊爭取晉級機會的1V1V1 PK中，對方派出專業脫口秀演員，她們隊派出的是人物記者……

都說到這份上，同隊的脫口秀演員哪還好意思見人啊。

還有什麼受人尊敬的姑姑李若彤？

哼，照「殺」無誤！

李若彤曾和富商談戀愛，後來成為獨立女性，以單身為榮。

54歲那年，她穿上17歲的校服刷上熱搜。

易立競質問李若彤：

為什麼中年女性要追求少女感，你讓少女追求什麼？

中年富商嗎？

話音剛落，全場沸騰。

「雪國列車」同款張嘴驚訝，黃奕前傾，龐博後仰，楊蒙恩再度被炸飛。

這不再是單純的「冒犯」與「搞笑」。

內容瞬間昇華，晉入「諷刺」與「批評」。

諷刺中年女性追求少女感，批評年輕女性追捧中年富商。

亦如思文對「高級搞笑」的定義：

「任何喜劇段子都是在表達生活中的荒謬，高級的搞笑背後一定有某些意義。」

見識易立競的勇猛後，李若彤不退反進，心生讚賞之情。

節目外，揚言要接受易立競採訪，聊聊富商的故事。

易立競回覆了這條微博。

「俠女」二字，用得相當微妙。

易立競曾開玩笑地說，衡量好問題的標準在於明星。

明星如果說，「我們可以不要聊這個了嗎？」

這時她知道，「我們只要聊這個。」

她溫柔一刀咻～不知撕開多少娛樂圈遮羞布。

在她的逼問下，明星紛紛現出「原型」。

寧靜強顏歡笑。

萬茜被迫回懟。

郭敬明戰術喝水，「差不多可以了，下一個。」

易立競強悍的地方在於——

深諳心理博弈，內心強大。

那次韓紅惱羞成怒，「大家是誰呀，我是就是我！……（以下省略幾百字）」

韓紅氣場多強啊。

易立競被凶完，還有心情回答韓紅的第一個問題。

冷不丁丟出一句，「大家是公眾。」

「魯豫的妹妹，魯莽」，名不虛傳。

易立競從1999年開始成為記者。

2003年《南方人物週刊》創刊，她便加入其中，筆寫人物。

多年耕耘，闖下赫赫威名。

「故事大王」「中國最好的人物訪談記者」等各種美譽不絕於耳。

十年後，她發了一條微博：

「還有3個多月，在《南方人物週刊》做記者滿10年。

10年，在人生長河中也是不短的歲月，我的青春獻給了它，這是一件幸福的事。

現在，趁青春還有尾巴時，我走到了鏡頭前，試試直面你們，我的讀者們。

我依舊服務於《南方人物週刊》，只是未來的日子，影像和文字並行。」

年底，鳳凰娛樂攜手易立競打造《易見》。

易立競走到鏡頭前，與時代人物對話。

2019年，深度訪談節目《立場》因為不可抗因素停擺三年後，全網上線。

這次slogan乾脆叫「不迎合，不輕薄，不迴避，不盲從」。

她不要你好我好大家好。

「我希望走進對方的靈魂中，因為那樣會看到更多的真相。」

她試圖打破與受訪者的身份侷限，跨越浮於表面的經歷事件，探討永恆的人性。

永遠一副死魚臉，是因為平靜的人，才能看到更多真相。

由於太過理想主義和苛刻，很多人並不樂意接受她的採訪。

易立競為了約李亞鵬被拒兩年，約陳佩斯需要5年。

有些人10年了，還沒通過她的「好友申請」。

以前是直接面對明星，現在要將「鋒利」呈現給大眾，接受打量。

以至於難免在娛樂圈譭譽參半。

有人喜歡她不恭維不嘲笑，一針見血，帶著真心發掘人性真相。

也有人認為她太尖酸刻薄！

對受訪者極其不尊重！

以擡槓的形式獲取八卦內容！

我當然是喜歡易立競的。

拜託，明星不會和一個冷冰冰的人相處幾個小時。

他們一定是和易立競達到共情，被懂得了，才願意交付更多。

共情不是討好，未必只能溫柔撫摸。

通過緊張氛圍下的層層試探，剝開緊閉的內心，何不失為一種共情。

喜歡《吐槽大會》和喜歡易立競的原因，從某個層面來看相差無幾，都是對「死本能」的追崇。

那冒犯有邊界嗎？

當然有。

《吐槽大會》的邊界是提前嘉賓溝通，可以被吐槽的方向和槽點。

所來之人，皆能戲謔。

易立競的採訪同樣有提綱。

敢來，就意味著做好準備接受「制裁」。

但有時在心靈交流時，難免看到不便為外人道也之處。

所以在窺私和追求真相間，還有一個邊界——

受訪者不讓說的內容，她一定不說。

易立競堅持的立場有且只有一個——「可以不說真話， 但不能說假話。」

作為一位人物稿寫手，我時常翻閱訪談視頻。

瞭解八卦看魯豫，家長裡短有金星，若享其樂融融，坐等李靜和戴軍。

但要挖掘人物深處內心，剖析藝人開工面具背後的殘酷真相，還是得靠易立競。

那些冷漠，不是對嘉賓不尊重，剛好相反。

看似最無情的人，往往心懷大愛。

在其他人急於表達時，她選擇將時間留給受訪者。

大家對她的盔甲嗤之以鼻，卻忽略了冷澀背後炙熱的靈魂。

面無表情，何嘗不是對受訪者的保護——避免帶節奏，影響觀眾的對藝人話語的誤讀。

況且在那盔甲縫隙裡，時常也會冒出柔情的光。

聽聞馬薇薇的父親胃癌復發。

她滿臉愁容。

知道複查結果待會兒出，馬薇薇可能不在狀態。

「我們隨時可以停下來。」

而遇到鬼馬精靈黃齡，她全程「姨母笑」。

易立競就像一面鏡子，亦正亦邪。

坦誠直率的人，優點會被放大。

自我認知與事實不符者，啪啪打臉。

她的冷漠，並非無堅不摧，會在遇見真心時破防。

她確實暗示過李小璐矯情，楊冪演技不好，黃曉明自戀……

與此同時，趙本山贈予她「天道酬勤」四個大字。

柳雲龍：「有你這樣記者的雜誌，應該是有些品味的。」

那天聊到三四點，李亞鵬說：「以後三四年除了你，我不接受別人的深度採訪。」

總有人說她太殘忍，千方百計揭開明星傷疤。

可大家別忘了，「冒犯」不是目的。

就像《吐槽大會》裡的「冒犯」，只是搞笑形式。

「和解」才是最終目的——對矛盾、焦慮脫敏，與自己和解。

當然，曾經《吐槽大會》越走越歪，成為「洗白大會」，這又另說了。

易立競揭開傷疤，也不是為了圍觀嘲笑。

而是能更好地處理，針腳細密地讓對方熨貼。

她說：「這東西已經存在了，別捂著它，得讓它有一個癒合的機會。」

採訪的時候，易立競會調動全身的能量，給對方營造安全感。

營造一個看不見的場，讓受訪者只相信只有他倆。

很多人曾網暴易立競，說她為了博眼球，帶俞灝明去「死亡體驗館」。

他幸運地死神插肩而過，卻要再體驗一次死亡。

一開始俞灝明也拒絕這個方案，但很快被易立競說服。

他也想去旁觀當時一些被忽略的情緒。

在那裡，俞灝明再「經歷」一次死亡、火化。

然後開始思考苦難的意義。

毀容，失業，朋友疏遠，戀人離去。

在很長一段時間裡，就算身體漸漸恢復，俞灝明還是不能接受這個現實。

父親對他說，「男人就應該，這種事情，沒關係。」

硬漢教育下，俞灝明用「堅強」硬扛。

直到這次易立競的引導，將紗布解開，他才把傷痛安放，學會坦然。

節目播出後，俞灝明特地來感謝易立競：現在再看節目，還是會被感動和溫暖到。

作者：凸魯