一個可樂瓶子引發了中國最牛逼的音樂唱片公司

歷史久了，就很像傳說。

上世紀的六、七十年代，堪稱世界流行音樂界的文藝復興時期，誕生了許多偉大的樂隊。

比如：美國的桑塔納樂隊、大門樂隊、殭屍樂隊、雛鳥樂隊、卡朋特樂隊；英國的披頭士、平克·弗洛伊德、誰人；日本的恰克與飛鳥。

披頭士樂隊

他們創作的歐美流行風潮，席捲世界，當然也包括臺灣。

滿目都是外國音樂，那麼，中國的流行樂在哪裡？

1976年，臺灣淡江大學有一場民謠歌會，菲律賓僑生李雙澤剛從國外浪遊歸來，誰也沒料到他要搞事情。一上臺就質問前面唱英文歌的同學：「你一箇中國人，為什麼唱洋歌？」

接著，他滿腔激憤道：「我在國外，喝可口可樂，唱的是英文歌，如今回到臺灣，還是喝可口可樂，唱英文歌，請問我們自己的歌在哪裡？」

李雙澤

說罷，將可樂瓶擲碎在地，憤然道：「我們要唱自己的歌！」

雖然不到一年，李雙澤就因為救人而溺亡，但他那振臂一摔，卻久久迴響。

他摔出了臺灣校園時代，還間接摔出了一個最牛逼的唱片公司。

01

滾石的成立：羅大佑的時代敘事

李雙澤去世的那一年，「金韻獎民歌大賽 」應運而生，齊豫、蔡琴、齊秦、黃韻玲、李宗盛……一個個我們再熟悉不過的名字，由此登上歷史舞臺。

4年後，受「民歌運動」感染，讀企業管理的音樂愛好者段鍾潭和二哥段鍾沂，在臺北大安區光復南路290巷3號樓辦了一家很小的獨立唱片公司，取名「滾石」。

兄弟兩人此前已經開辦過介紹西方搖滾樂的「滾石」雜誌，師出不利，賠了個精光，然而兄弟兩人的雄心卻不減反增。

滾石成立之初，只有可憐巴巴的6個人，除了段氏兄弟，便只有潘越雲、李麗芬、吳楚楚和彭國華四人。

滾石的第一張作品，《三人展》封面

但，人少並不是壞事！因為他們都堪稱天才：

潘越雲曾是蘇芮的搭檔，李麗芬曾經力壓蔡琴奪得民謠冠軍，吳楚楚則是當時的「民歌先驅」！而彭國華，後來搭檔吳楚楚，成立了與滾石一時瑜亮的飛碟公司！

不過，只有6個人的滾石還無法真正的滾動起來，直到一個人的加入——羅大佑。

彼時的羅大佑仍堅持著醫生的職業身份，因為曲風並不受歡迎。

羅大佑

還是當時的女友張艾嘉將《童年》《光陰的故事》拿給段三弟，然後老段就懵了，他得出一個結論：羅大佑很反傳統，但，他或許會創造歷史！

羅大佑製作，張艾嘉《童年》封面

「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」——有人說，這是神馬玩意兒？

老段說：這是新潮流！

於是，老段力排眾議，將羅大佑的專輯——《之乎者也》推向了市場！

鹿港小鎮羅大佑 - 滾石金曲(一)

有人斷言，賣不出2000張，但結果卻賣出了14萬張！羅大佑的《之乎者也》，被稱為「在流行樂壇投下改變流行樂史原子彈」。

羅大佑

此後幾十年，羅大佑和滾石將會相互成全，纏纏綿綿直到2019年！

羅大佑顛覆了當時人們對於流行音樂發展的侷限性預想，使得更多人開始思考流行音樂真正的未來；

同時對社會階層中存在的理想的幻滅、文明的反思、童真的憧憬、光陰的感懷與神州眷念之思做了自己的一個詮釋。

他終結了臺灣民歌運動後期的萎靡發展，指明瞭真正流行音樂創作的發展導向，使得華語流行音樂的創作與演繹步入了新的歷史階段。

但由於他太過於犀利，不得不在1985年離開臺灣，到了美國。

02

滾石的黃金十年：李宗盛與他捧紅的歌手們

幾乎是前後腳，卸下煤氣罐的李宗盛，1985年加入了滾石！

滾石在支持新人創作上依舊大膽，李宗盛剛到滾石，就有機會為張艾嘉做了新專輯——《忙與盲》。

忙與盲張艾嘉 - 忙與盲

從此李宗盛作為製作人，顯露了特殊「魔力」：只要看一眼女人，就能讀懂她！

除了張艾嘉，陳淑樺、林憶蓮，李宗盛彷彿能夠一眼窺透她們的內心，並以最合適的方式將她們雕琢成最動人的形象。這樣的李宗盛，一度成了滾石的大殺器。

1986年，李宗盛從幕後走向了臺前，他開始發行自己的專輯。

他無論寫歌還是唱歌，都無比深情，唱到動情處，甚至會潸然淚下。而在好友張培仁的提點下，李宗盛還形成了自己獨特的「李宗盛式」唱腔。

李宗盛

李宗盛，開啟了滾石的黃金十年。

1986年，比李宗盛小2歲的數學老師周華健也加入了滾石。

其實，早在1984年，周華健就憑藉個人創作單曲《誰曾說過》進入演藝圈。

原本星光一片璀璨，可沒成想，1985年剛錄完第一張個人專輯《最後圓舞曲》，唱片公司就倒閉了。

周華健

倒黴的小周，只好去餐廳「賣藝」賺錢。

不過，是金子終究會發光，李宗盛偶然聽到周華健的歌，便和段鍾潭商量，把周華健也招進了滾石當製作人。

但在周華健試播《眼眶之中》時，滾石上下卻發現效果出奇的好！一下子受到了陳揚、黃韻玲、李宗盛、齊豫的賞識，從此，周華健開始了火到一塌糊塗的人生。1991年，周華健推出的《讓我歡喜讓我憂》，年度銷量破200萬張。

周華健

更何況，李宗盛捧紅了無數女歌手，男歌手方面，滾石卻一直被飛碟吊打，直到周華健的橫空出世，才扭轉了這個局面。

1992年，當香港「四大天王」開始「橫行」的時候，1993年周華健的《花心》銷量一舉破400萬張，全面吊打「四大天王」，被香港人戲稱為「天王殺手」！

花心周華健 - 今夜陽光燦爛

03

滾石的最後巔峰：心太軟

除了羅大佑和李宗盛，滾石還有一個金牌製作人——小蟲。

小蟲與任賢齊

加入滾石之後，小蟲的天賦更加發揮得淋漓盡致，他創作風格，千變萬化，詞曲朗朗上口，易於傳唱。

很長時間裡，由於李宗盛光芒太盛，導致小蟲不被人所知道。

但你一定聽過他的歌：《我和我自己的影子》《心泣》《請你記得我的好》《愛江山更愛美人》……

愛江山更愛美人李麗芬 - 就這樣約定

小蟲製作，《我是不是你最疼愛的人》封面

尤其是小蟲在賭場出來靈機一動的作品《心太軟》，被任賢齊唱過後，宛如颶風掃蕩，佔據祖國大街小巷，讓日後的刀郎、鳥叔自嘆弗如。

心太軟任賢齊 - 心太軟

趙麗蓉老師將此曲帶上春晚時，名叫「心太軟」的巧克力、冰淇淋，橫掃全國。

《心太軟》的流行，與「香港迴歸」一起被列入年度十大事件。

任賢齊

在李宗盛的女人經逐漸唸完、周華健的陽光魅力散發殆盡後，香港那邊四大天王都快退場了，滾石以任賢齊的橫空出世，展示了它的依然堅挺。

04

滾石何以成為滾石？

不光是李宗盛、周華健、齊豫、齊秦這些老古董，莫文蔚、任賢齊、五月天、辛曉琪、趙傳、梁靜茹、蘇慧倫、劉若英、徐懷鈺……也都出自滾石，或者滾石有關。

五月天

要統計滾石捧紅了多少明星唱將，那隻能說——說不勝數，粗略統計就有200多位。在2010年滾石30週年演唱會上，就有80多位頂級歌手聚首，幾乎佔據了華語樂壇的半壁江山。

那麼滾石何以締造一個又一個神話？

答案是：才華、激情、胸懷和態度。

才華不必說了，他們有頂級的製作人，有頂級詞曲作家，更有頂級的唱將！

滾石成立10年紀念

我們都說「汗水澆開幸福花」，80年代的艱苦創業，段家兄弟的辛苦可見一斑，黃韻玲說，她沒見過哪家公司的人，下班後10點又跑回辦公室，一直幹到凌晨。

彼時的臺灣，唱片公司處處可見，但在摸索階段，一片片生長，又一片片倒下，或許正是對音樂的無限激情，激勵著滾石不斷向前滾動。

再有就是胸懷，在日常生活中和歷史事件中，我們經常看到嫉賢妒能、打壓後輩的情況，但在滾石的發展歷程中，我們看到的，更多的是前輩對後輩的提攜！

音樂從來不是一兩個人的事，甚至不是一兩代人的事，在滾石，前輩對後輩的提攜，從未間斷。

李宗盛

「滾石」一詞，源於諺語「滾石不生苔」，老人對新人的挖掘、幫襯，是滾石滾滾向前的動力之一，也是滾石精神的延續。

此外，還有對音樂的態度，在對後輩提攜和關愛的同時，滾石從未放鬆對音樂品質的追求，他們的態度始終是——精益求精！

正是這種態度，他們在無形中被貼上了「滾石出品，必屬精品」的標籤。滾石成功祕訣之一，就是對聽眾足夠用心。

最早滾石發行唱片，每張都有「聽友卡」，可以寫意見給公司。黃韻玲就被聽友罵哭過。但，正是這種對待音樂的態度，成就了滾石的音樂品質。

滾石聽友卡

連如今的歌壇大姐大莫文蔚都說：最好的自己，在滾石。

但是隨著商業資本、網絡潮流，受眾越來越追求感官刺激，雜亂、庸俗的網絡音樂勢不可擋，曾經無限耀眼的滾石王朝，漸無招架之力。

在金曲獎舞臺上領「特別貢獻獎」時，段氏兄弟打出三張橫幅，除了「老兵不死」、「音樂萬歲」，剩下那條寫著：「請電信業不要再虐待唱片業!」

一句「請電信業不要再虐待唱片業」，令人不禁心酸，但似乎又令人無可奈何！

段鍾潭與天娛龍丹妮

或許，隨著時代的發展，已然巔峰四十年的滾石也將不可逆轉地走向另一種歸宿。

但滾石唱片，將會是一代人甚至幾代人，永遠的記憶！滾石几乎是那個認真聽歌年代的代名詞。

最後，讓我們重複一句：「老兵不死」「音樂萬歲」！

參考文獻：

宅總有理《上個世紀的「滾石唱片」有多牛逼，現在的年輕人已經不知道了》

孔夫子像下的貓《羅大佑這張專輯你真的懂嗎？》

萬小刀《樂壇教父，一個差生的逆襲！》、《差點劫機的「天王巨星」》