周杰倫與張學良有交集，拳王阿里與這個歌星及球王也有

本文作者：李嘯天

有些人，看起來毫不相關，但實際上真的發生過交集。

譬如張學良與周杰倫，這兩人看起來屬於兩個完全不同的時代。但是，張學良的的確確通過收音機聽過周杰倫的歌。

2000年，周杰倫出道，同年11月7日發行首張個人專輯《Jay》。

2001年，少帥張學良於10月14日病逝於檀香山，享年101歲。

晚年的張學良喜歡聽華語電臺，所以，他聽過周杰倫歌是很正常的事。甚至，周杰倫的第二張專輯《范特西》於2001年9月發行，張學良也是有可能聽到的。

而且，張學良不僅聽過周杰倫，他也知道北京成功申請下了2008奧運會。

再譬如，鍾南山與林語堂。這兩人，一個是當下炙手可熱的抗疫英雄，一位是民國時代的文豪，似乎沒有什麼交集。但實際上，他們不僅見過面，還是親戚，林語堂是鍾南山的堂姑姥爺。

鍾南山生於醫學世家，他的父親鍾世藩是著名的兒科專家，母親廖月琴是腫瘤專家，還是廣東省腫瘤醫院的創始人。

廖家是廈門的望族，廖月琴的堂姑廖翠鳳，正是林語堂的妻子。而且，鍾南山的外公廖照熙，還跟林語堂不僅是堂哥與堂妹夫的關係，還是聖約翰大學的同學。所以，林語堂是鍾南山正宗譜系上的長輩。而且，憑藉外公的關係，在現實中與林語堂就打過照面，發生過交集。

對了，作為影評，也有電影能跟鍾南山拉上關係，因為他娶了一個明星。鍾南山的夫人叫李少芬，不是電影明星，而是中國女籃前國手，是早年大熱電影《籃球五號》的原型之一。

還有另外一些人，貌似有很深的交集，實際上卻從未發生過。

像諸葛亮與周瑜，儘管《三國演義》中有關他倆的故事不少，還有「既生瑜何生亮」這樣的詞語，但歷史上他倆壓根沒啥交集，赤壁之戰中與諸葛亮對接的是魯肅，那時候的周瑜一直在前線帶兵，壓根沒見著諸葛亮，此後更沒有，因為周瑜很快就掛掉了。這在正史裡記得很明確，沒有一點他倆直接交集的筆墨，如果有肯定會大書特書。

還有曾國藩與胡雪巖，儘管現在的各類書籍文章總是喜歡將兩人整合在一起，實際上他倆壓根沒有交集。胡雪巖倒是與左宗棠的關係稍近一些，有比較深的合作關係。但左宗棠與曾國藩關係極差，相互瞧不慣，後半生老死不相往來。

還有一些人，看似沒什麼關係，但實際上交集很深，而且彼此影響終生。

像范志毅與周琦，不是一個時代的球員，也不是一個球類的領域，一個足球，一個籃球，似乎沒啥關係，也似乎沒啥交集。但是，通過綜藝節目，他們不僅坐在了一起，還相互吐槽，貢獻了一段噴笑的時光，還成功引發了熱議。幾十年之後，後世一定會為這一段節目感到嘖嘖稱奇。

還有，像世界上最偉大的拳王阿里，美國黑人領袖馬爾科姆·X，「靈魂樂之王」山姆·庫克，美國傳奇橄欖球運動員吉姆·布朗。這四個人，更是橫跨四個領域，看似沒什麼交集，觀念上也存在分歧，但生活中卻是摯友。尤其是，他們在1964年2月25日相聚了一夜，產生的影響之深，直接改變了四個人的生活，甚至改變了世界。

1964年2月25日的那一夜，他們四個人聚在一起，到底發生了什麼?

1964年，對黑人平權運動來說，算得上是一個豐收的大年。這一年裡，馬丁·路·德金獲得了諾貝爾和平獎，這是黑人平權運動裡的一個里程碑性質的事件。這一年裡，美國國會通過了《公民權利法案》，正式取消了種族隔離政策，更是影響深遠。

不過，那時候身處歷史中人們，可能一時還意識不到這一年裡黑人平權運動取得了這麼大的成就。那一年裡，美國還是發生了多次黑人暴亂，芝加哥、紐約、布魯克林、羅徹斯特、澤西城、帕特遜、伊麗莎白和費城都發生過不同程度的騷亂，甚至發生人員傷亡。

即便如此，那一年的2月25日，還是稍顯平常，並沒有顯得與眾不同。

但歷史總是需要用後來的眼光去審視，才能回味出那一天真正的意義。就像中國的1921年7月23日，或者像1927年8月1日，在當時都是再平常不過的日子，起真正的意義，要到數十年後才真正彰顯出來。

1964年2月25日夜，拳王阿里，美國黑人領袖馬爾科姆·X，「靈魂樂之王」山姆·庫克，美國傳奇橄欖球運動員吉姆·布朗四個人相聚在了邁阿密，共同度過了一個夜晚。

第二天，也就是1964年2月26號，與前一天獲得世界重量級拳王賽冠軍的卡修斯·克萊向全世界宣佈，他已經皈依伊斯蘭教，並將放棄原來屬於奴隸的名字，正式更名為穆罕默德·阿里。

這天后不久，美國黑人音樂史上的「靈魂樂之王」山姆·庫克寫出了關於黑人平權運動的傳世名作《A Change Is Gonna Come》（改變將至）。再然後，1964年12月11日晚，庫克在洛杉磯的一家汽車旅館被旅館經理伯莎·富蘭克林開槍射死，死因成謎。（PS：當然了，經典的《A Change Is Gonna Come》其實早在1963年就開始構思並寫作了，並不是這一夜的產物，電影為了自己的敘事邏輯進行了重構。）

1964年當年，美國傳奇橄欖球運動員吉姆·布朗，為克利夫蘭布朗隊奪得隊史第一個NBL總冠軍（即後來的超級碗冠軍），登上事業高峰。但他隨之離開了NBL，並在第三年7月宣佈退役，轉戰好萊塢，時年30歲。

一年後，1965年2月21日，與馬丁·路德·金齊名的黑人領袖馬爾科姆·X在紐約演講時，被三名匪徒射殺。這三名匪徒曾經都是他的手下，用他曾經倡導過的暴力方式來結束了他的性命。

可以說，正是邁阿密的那一夜，對他們四人的人生產生了巨大的影響，或者是開啟了人生新篇章並逐步達到巔峰，或者是迅速迎來人生最後的輝煌。

那一夜，是他們人生的轉折點。

但是，至於那一夜，到底發生了什麼？後來的他們，都沒有公開提起過，對於那晚具體發生的事，都閉口不談。

這倒激起了藝術家的想象力，於是就有了《邁阿密一夜》的話劇版，再然後話劇被改編成了電影，於是又有了電影版的《邁阿密一夜》這部片。用虛構的形式，將那一夜的細節演繹了出來。這也是山姆·庫克的《A Change Is Gonna Come》被改到這一夜之後才創作出來的原因。

最近幾年，好萊塢平權電影一部賽是一部，各種題材都被挖掘了，乃至各種角度也都被挖掘了，其中也誕生了不少佳作，像《為奴十二年》《被解救的姜戈》《月光男孩》《綠皮書》等都珠玉在前，可以說再想出佳作，門檻已經很高了。

《邁阿密一夜》勝在選題好。片中的四個大牛，任何一個單拉出來都可以拍一部很錯的作品。像拳王阿里，就有威爾·史密斯主演的《拳王阿里》；馬爾科姆·X，則有丹澤爾·華盛頓主演的《黑潮》（其實這片的英文名就叫馬爾科姆·X），這兩部作品都是奧斯卡級別的佳作。山姆·庫克的傳記片也已經在拍攝中。

《邁阿密一夜》一舉將四位公眾人物劇集起來，並讓他們之間發生激烈的碰撞，想象都是很有意思的一件事。對於熟知美國曆史的人來說，尤其熟悉美國平權史的人來說，更是必看的作品。

但話劇改編有個最大的弱點，就是對話超多，而且故事線也要靠臺詞來串聯。畢竟，舞臺劇只能如此，舞臺只有那麼大，只能靠超強的臺詞及演員的形體來展開故事。改編成電影的話，同樣的方式會吃虧。因為演員與觀眾之間的面對面的接觸感消失了，臺詞的感染力就會大大減弱。舞臺變影像，表現形式大變，電影需要更多的場面，需要更加曲折的故事，臺詞太多就會顯得瑣碎，讓人昏昏欲睡。舞臺劇改編成電影，往往顯得沉悶，話太多。

《邁阿密一夜》就有這樣的毛病，沒有辦法，這是導演雷吉娜·金的處女作，她也沒有圓熟的技巧來改變這種弊端，反而放大了。這也是這部影片無法成為經典的主要原因。好在幾位演員選擇的還可以，擔負起了自己的角色。

不過，四位演員的名氣都不大，全是陌生臉，對於臉盲症者，大概看完全片都沒能分清誰到底是誰？《邁阿密一夜》全片的卡司都不大，幾乎沒有一位能夠讓人一下就說出名字的演員。最臉熟的當屬於其中的一個小配角，即四位男主聚會的酒店的領班，由蘭斯·萊迪克飾演。蘭斯·萊迪克這個名字也很陌生的感覺，他是《疾速追殺》系列裡酒店的那個黑人經理，這樣大家會有些印象。

其他幾位都是寂寂無名。說來，飾演馬爾科姆·X的金斯利·本-阿迪爾，倒是在《科米的規則》裡飾演了奧巴馬，但表現很爛，毫無總統的風采。不過，這次飾演的馬爾科姆·X倒是相當有氣勢，有佈道者氣派。不過，四個演員的角力中，最出色的當屬於飾演山姆·庫克的小萊斯利·奧多姆，他也因為本片收穫了第93屆奧斯卡、第78屆金球獎、第27屆美國演員工會獎、第25屆評論家選擇獎等諸多最佳男配提名，獲獎的可能性不太大，但能夠脫穎而出，已屬難得。

按說，只有導演雷吉娜·金的名頭最大，她憑藉《假若比爾街能說話》收穫了奧斯卡最佳女配角。不過，在本部影片裡，她又徹底隱身幕後，只做導演，沒有參演。

就整個故事而言，四個男人之間的一場聚會，要想精彩，必須要有衝突。由於歷史的真實沒人可知，所以影片裡展現的基本上全部是虛構的。

故事從阿里奪得世界重量級拳王爭霸賽的冠軍開始，時間正是1964年2月25日當天，這是一項非常重要的大獎，意味著登上了世界之巔，更何況還是由一位黑人拿下的。按說，阿里應該去參加慶祝大會，但由於他是一名黑人，就沒能夠去參加。於是在馬爾科姆·X的張羅下，在山姆·庫克居住的酒店裡，四個男人舉行了一次小型的聚會。

可能，那一晚的聚會只是吃吃喝喝，幾個哥們傻樂一場，也可能真的發生了重要的思想對撞。因為他們四個人都不提，真相無人所知，大眾又足夠好奇，於是就給藝術家創造了很多的想象想象空間。

故事要有衝突，而且針對黑人平權運動，那麼在這個藝術故事裡，就必須先讓四個人都面臨著危機。

那個時候，穆罕默德·阿里尚叫做卡修斯·克萊，一個很普通的黑人名字。

他奪得了世界重量級拳擊冠軍，卻不能參加慶祝大會，這已經夠諷刺的了。而且，在奪冠的過程中，也飽受種族主義者的語言問候，他所面對的歧視與困境已經讓人很無語了。

靈魂歌手山姆·庫克，當天則剛剛結束了一場演唱會。在演唱會上，庫克要唱的歌並不是他喜歡的，表現也就很一般。要是一個白人這麼表現，也所謂了，畢竟不是每個人都永遠在狀態，但庫克是黑人，就要遭受無端的歧視與譏諷。

至於傳奇橄欖球運動員吉姆·布朗，他當天去會見了一位令他非常尊重的白人長輩。這個老爺子看到布朗也非常開心，為他取得的成就感到很振奮。兩個人聊起來很融洽，似乎看不出這裡有什麼歧視。但是，當白人老爺子屋子裡要搬一件傢俱，布朗很自然地說讓我來幫忙吧，結果此時白老頭說了一句：對不起，我家從來不讓黑鬼進入。布朗一下愣在了門口，所謂的平等只是表面，白佬骨子裡還是深深的歧視。

以上三人，要麼是剛剛成名，要麼是已經成名，但尚未達到巔峰，當晚之前，都面臨著種族歧視的困境。而最後出場的是馬爾科姆·X，此時的馬爾科姆已經功成名就，晉身為大神級的人物，與馬丁·路德·金齊名，是不折不扣的黑人領袖，但他也面臨家庭壓力以及白人極端主義者盯梢的困擾。

邁阿密的那一夜，主要矛盾正式圍繞著馬爾科姆展開。見面之後，他繼續推廣他的積極自由的思想，力主以積極進取的姿態去爭取黑人權利。而且，他還由於自己已信仰了伊斯蘭教，鼓動另外三人也跟隨他改變信仰。拳王阿里就深刻受到了馬爾科姆的影響，改變了信仰，並改變了自己的名字。

不過，細究起來，四個人之間的信念並不相同。馬爾科姆·X認為可以採取一切手段來維護黑人的權益；山姆·庫克強調財務自由才能讓黑人擁有真正的自由；吉姆·布朗看到了黑人作為一個種族的不幸，然而在黑人群體內部也有著歧視；年輕的卡修斯·克萊（阿里）相信他個人的能力可以征服世界。

而且，那一晚，原本山姆·庫克本想著只是來一場普通的慶祝活動，結果馬爾科姆一上來就宣揚他的政治理論，衝突自然難免。

相對來說，山姆·庫克屬於馬丁·路德·金一樣的溫和派，而馬爾科姆則是激進派，所以那一晚的思想對撞，本質上也是平權運動裡溫和派和激進派的衝突。

即便吉姆·布朗與阿里都是運動員，但他們之間也存在分歧。由於布朗打算轉型去拍電影，他借用電影的語言來做類比，認為自己只是角鬥士而非統治者，運動員和演員沒有本質區別。但阿里覺得有區別，他覺得自己身為運動員，就完全可以靠自己去打出一片天，像亞歷山大大帝那樣，打出影響力來。他們之間，同樣是溫和派與激進派之間的區別。

所以說，如果不清楚美國黑人平權運動的話，看這部影片就實在太累了。對他們各自的觀點搞不清楚，對他們的立場也搞不清楚，就很難品評中臺詞衝突下巨大的思想對撞性。甚至臉盲症患者，還傻傻分不清他們誰到底是誰，就更看得稀裡糊塗了。

四人中核心的矛盾還是溫和與激進的衝突，山姆·庫克始終堅持溫和的商業進步，馬爾科姆·X則力主更為激進的橫眉冷對。馬爾科姆·X放了山姆·庫克的專輯《Mr. Soul》，並指出其中的兩首《You Send Me》《For Sentimental Reasons》，就是用來取悅白人的。山姆·庫克試圖用自己豐富的商業經驗說服馬爾科姆·X，他舉了滾石樂隊翻唱《It's All Over Now》的例子。然而馬爾科姆·X放了鮑勃·迪倫的《Blowin' in the Wind》，說這本來應該是山姆·庫克應該寫的歌，而為什麼卻是一個白人寫的，而且比你的所有歌商業成績都要好。

這一段也是全片最激烈衝突的地方，鬧得山姆·庫克與馬爾科姆之間不歡而散。

整部影片，最終以卡修斯·克萊走出酒店，在馬爾科姆·X的陪伴下，去面向到來的記者，公開宣佈自己改編信仰，改名為穆罕默德·阿里為結尾。

影片裡放大了馬爾科姆的形象，弱化了山姆·庫克，將馬爾科姆塑造成了一個聖賢一樣的角色。所以，本片得出的結論是，此夜之後，儘管他們有衝突，但其他三個人都受到了馬爾科姆的影響，才走向了人生巔峰。

實際上，就山姆·庫克而言，如上所云，他的那首經典的《A Change Is Gonna Come》並沒有受到鮑勃·迪倫的《Blowin' in the Wind》的影響，因為現實中庫克的這首歌在1964年2月25日他們聚會的這一夜之前已經發布了，儘管庫克本人在採訪中提到自己很受鮑勃·迪倫的啟發與影響，但這一首的影響並沒有那麼大。應該說，在創作上，山姆·庫克更受其他音樂家的影響，而不是受到馬爾科姆的影響。而且，觀點與立場的不同，要說影響，也應該是馬丁·路德·金的主張更為山姆·庫克所接受，更能夠影響到他。

影片的故事是虛構的，為了情節衝突，無疑放大了馬爾科姆的影響。這也就勢必會弱化山姆·庫克的形象。但現實中，庫克的影響力一點都不弱，1957－1965年間美國共有40首榜首歌曲，他佔29首。1986年入列搖滾名人堂。2004年《滾石》評選「100名有史以來最偉大的藝術家」，他位列16。

在馬爾科姆碾壓式的逼問下，山姆·庫克的飾演者小萊斯利·奧多姆的演技被激發了出來，表現出了不俗的表演力。也因此，他憑藉本片入圍了各大頒獎季的最佳男配角的提名之中，儘管難獲獎，但總算是混出名頭來了，再也不是寂寂無名的小演員了。

整體上，雷吉娜·金也算證明了自己了。正在2018年的《假如比爾街會說話》之前，她也沒啥名氣，就是憑藉這部平權性質的影片拿下了奧斯卡最佳女配角，一飛沖天。再然後又憑藉《守望者》劇集拿下了艾美獎，算是進一步坐實了自己作為演員的實力。這一次，作為導演，處女作就能收穫不少提名，算是更進一步證明了自己的創作能力。

對了，四人之中至今唯一在世的吉姆·布朗，轉型影壇之後，並沒有取得什麼像樣的成就。出演過不少配角，也沒有得到過像樣的獎項提名，主演資深影迷才會對他6有些6印象。名聲停留在橄欖球時代，作為橄欖球名人堂成員，他入選過3屆NFL最有價值球員大獎、8屆職業第一陣容、9屆明星碗成員。後來由於沒能獲得更大的名望，實際上他對黑人平權運動的影響裡也很弱。倒是已經去世的三位，無論是馬爾科姆·X，還是拳王阿里，乃至「靈魂樂之王」山姆·庫克，都對後世影響更深遠。

最後的最後，要問我推薦不推薦本片，只能說對歷史感興趣的人可以看看，一般影迷就算了，畢竟很難get到其中的微妙之處，忒累了。

（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）