三部大片，讓他穩坐中國頂流

-「中國人搞導彈行不行？」

-「外國人能搞的，難道中國人不能搞？中國人比他們矮一截？」

前幾天，一段珍貴的影像上了熱搜。

錢學森在接受採訪時，講述自己面對陳賡大將的詢問，如何霸氣地回答。

這魄力，這氣場。

瞬間得到了許多網友的致敬。

這段影像，正是出自一部央視出品的紀錄片《錢學森》。

豆瓣評分高達9.5。

雖說錢老的事蹟，大家都有所瞭解。

但這部片仍舊彌補了許多錢老一生的細節。

魚叔一路看下來，頗有一種連看三部大片的酣暢。

今天，就來借這部紀錄片，說說這位中國頂流到底經歷了哪三場「大片」。

錢學森的青年時期，是一部勵志片。

相信很多人都有過在升學階段面對學校、專業，不知所措的經歷。

畢竟，這是決定人生未來的一次交叉口。

年輕時的錢學森，同樣面對過這個問題。

1911年，錢學森出生於上海。

父親錢均夫在政府教育部門任職，家境殷實。

而作為吳越王錢鏐的後代，錢氏家族底蘊深厚，人才輩出。

錢學森自然也不遑多讓，從小便成績優異，是不折不扣的超級學霸。

1929年，18歲的他順利從北師大附屬中學畢業。

但對於該報考哪所大學，陷入了糾結。

凡爾賽一點說，因為錢學森每一科都很優秀！

數學老師希望他能報考數學系，好好研究數學。

國文老師覺得他文章寫得不錯，可以去學中文。

還有老師認為錢學森在藝術上也有天賦，建議他去學畫畫、學音樂。

而家裡人則覺得他可以子承父業，搞教育。

最後，錢學森還是聽取了父親的建議，決心報考交通大學。

因為在錢均夫看來，「實業才能救國」，中國當時缺的就是各種工程師。

而交通大學的工科在當時，正是全國第一。

就這樣，錢學森報考了交通大學，並以第三名的好成績進入機械工程系學習，主攻鐵路。

就讀期間，他學習認真且刻苦，沒有一門課成績低於90分過。

但，由於眼界的進一步擴展，錢學森的人生軌跡慢慢發生了改變。

他開始對飛行領域產生濃厚的興趣。

「講飛艇、講飛機、講航空理論的書都借來讀。」

而1932年，隨著一·二八淞滬抗戰爆發，錢學森得以親眼見識到大量的飛機。

只可惜，這是侵略者的飛機。

日寇機群掠過之處，留下一片焦土。

這一切極大刺激到了年輕的錢學森。

他深深感到，中國若還是隻能造汽車、造火車，那是遠遠不夠的，永遠要落後於世界上的列強。

1934年，錢學森成功從交通大學畢業。

同年六月，他考取了第七屆庚子賠款公費留學生，就此向學習了近五年的鐵路專業說了再見。

將於次年赴美國麻省理工學院學習航天工程。

「我就要把世界上最先進的東西都學到手，站到所有外國人的前面。」

懷揣著這份雄心壯志，熱血青年踏上了遠赴異國他鄉的旅程。

看到這裡，你或許會問：

這完全就是個開掛級別的學霸啊，怎麼能說是勵志呢？

只因在那個時代，留學生涯註定不會一帆風順。

雖然錢學森學習成績好，試卷答得漂亮。

可由於當時國內缺乏試驗設備，中國學生普遍沒有機會進行實踐。

錢學森的動手能力相對差很多。

這使得他經常在實驗課上遭受老師和同學的嘲笑。

系主任甚至不留情面地對他說過：

「不喜歡（實驗課），就回中國去算了。」

國內的天之驕子，就這樣在國外受盡歧視。

但錢學森沒有氣餒，反而將之視為了動力，越發潛心鑽研。

僅用一年時間就取得了碩士學位，隨後轉入加州理工學院馮·卡門教授門下攻讀航空博士。

加州理工學院，是美劇《生活大爆炸》的取景地，也是最典型的小規模精英型學校。

當時這裡充滿著偏見，既不招收女性，也不招收黑人。

可錢學森卻憑藉自己的才華，成了校園裡清一色白男中的異類。

這便是勵志的最高級別。

用奮鬥贏得尊重，戰勝別人對一個民族的偏見。

錢學森壯年時期，幾乎是一部諜戰片。

在加州理工學院，錢學森如魚得水。

埋頭苦幹的同時，也和自己的導師馮·卡門建立了深厚的友誼。

兩人聯手創立的「卡門－錢學森公式」影響深遠，一直以來都是流體力學領域避不開的重要內容。

1939年，錢學森從加州理工學院獲得博士學位，並留校擔任教職。

到1945年，短短六年內，他就升任為了副教授。

與此同時，由於馮·卡門得到了美國軍方的器重，錢學森也因此有了進一步接觸尖端國防技術的機會。

就在這一年，他被馮·卡門邀請加入了機密的科學顧問團，前往戰敗了的納粹德國進行相關調查。

錢學森，是整個顧問團中唯一持外國護照的人。

此次訪問之後，錢學森可謂是春風得意。

不僅被自己碩士時期的麻省理工奉若上賓，成了全校最年輕的教授。

還於1949年主持了一個噴氣推進中心，親自擔任主任，手握著全美最好的研究資源。

可即便如此，錢學森也始終沒有忘記自己的祖國。

而這也為他招致了禍端。

隨著冷戰的開始，美國掀起了一股以「麥卡錫主義」為主的反共、排外運動。

始終沒有加入美國國籍的錢學森自然成了眼中釘、肉中刺。

他不僅被FBI登門「拜訪」，還被告知不準再從事任何與軍方有關的機密計劃。

一身傲骨的錢學森豈能受這般羞辱，他當即決定帶全家回國。

出於禮貌，他約見了美國軍方負責噴氣工程的海軍次長金貝爾，當面表示了回國的決定。

正是這位海軍次長，說出了那句經典的話：

「錢學森抵得上五個師的兵力。」

並下令，一定不能放錢學森回國。

於是，錢學森就被拘禁在了一個小島上的移民局拘留中心。

在這裡，他受到了非人的待遇。

每日都要被強光照射，不允許睡覺。

僅僅13天，體重就銳減了13(約11.8斤)，還患上了失語症。

被保釋出來後，他的生活發生了翻天覆地的變化。

美國司法部宣佈他有共產黨嫌疑，應當馬上驅逐出境。

而美國軍方則認為他掌握核心機密，絕對不能放他走。

這形成了一個極為尷尬的兩難局面。

錢學森只好終日待在家中，並受到特工的嚴密監視。

直到1955年，事情迎來了轉機。

一位中餐館的女外賣員在給錢學森一家送外賣的時候，使用了一張國內的報紙作為包裝。

而那張報紙上印著開國大典的照片。

錢學森發現了一個熟悉的身影——

自己的太老師，時任全國人大副委員長的陳叔通。

錢學森當即明白只要聯繫上了他，就能讓新中國從國家層面介入自己的問題。

遂馬上手寫了一封信說明了自己的情況。

並讓夫人蔣英模仿兒童筆跡寫了地址，還特意使用了黑人專屬郵箱投遞。

通過一系列辦法躲開了特工的監視。

這封信幾經輾轉，先寄給了蔣英遠在比利時的妹妹，然後轉寄給了在國內的陳叔通，最後到了周總理手中。

正值日內瓦會議舉行，中美雙方恰好有互相交換人質的機會，我方代表提出了讓錢學森歸國。

但美方卻表示「中國留學生願回國者皆已放回。」

於是我方直接掏出錢學森的信件宣讀，當場打臉。

美方只好同意我方用11名（一說15名）美軍飛行員交換錢學森的提議。

守得雲開見月明。

五年軟禁時光，終於告一段落。

可即便是已經踏上了歸國之路，危險依然存在。

錢學森一家不僅被告知全程不要下船，否則容易意外橫生。

蔣英更是做出了必要時刻犧牲的覺悟。

若是在入關的時候發生不測，這位傑出的女歌唱家會將錢學森護在身下。

好在，歷經千辛萬苦，錢學森終於回到了祖國的懷抱之中。

回看他的整個旅美生涯，既享受過鮮花和讚譽，也受到過歧視和凌辱。

而回國過程，更是驚心動魄，險象環生。

天將降大任於斯人也，或許這般曲折也才配得上錢學森日後的重大貢獻。

錢學森回國後的經歷，必須是一部戰爭片。

科學家怎麼會和戰爭扯上關係呢？

只因在那個百廢待興的年代，在任何領域想要做出成績，都要把困難視作凶狠的敵人，擁有必勝的決心。

和打仗，沒什麼兩樣。

對於錢學森來說，回國參與建設，既是一場與自己的戰爭，也是一場與天地的戰爭。

陳坤主演電影《錢學森》

一方面，他需要改變自己的工作和思考習慣，尋求轉型。

錢學森一直以來感興趣的其實是科學理論研究。

在美國，他手握豐富的研究資源，可以想我所想，致力於鑽研那些理論難題。

但在當時的中國，絕對是沒有這個條件。

所以，錢學森不得不放棄自己在學術界的地位，走一條更加務實的道路。

他開辦了一個又一個教學班，領導了一個又一個國家級工程。

在很多時候，他其實不像是一位科學家，而更像是一名教師，一名總工程師。

陳坤主演電影《錢學森》

這確實是一種不得已，有些同胞時至今日都為他感到遺憾。

但錢學森自己卻沒有任何怨言，他說：

「我實際上比較擅長做學術理論研究，工程上的事不是很懂，但是國家叫我幹，我當時也是天不怕地不怕，沒有想那麼多就答應了。」

有學生問他曾經在國際上發表了那麼厲害的文章，回國後為什麼不發表了。

錢學森也只是笑笑。

「搞工程、開課確實佔據了我太多時間，所以我沒精力再去做學術了。

這看上去是犧牲了。但我教授你們一百二十個人，你們一百二十個人將來都有機會發表重要的文章。兩者孰重孰輕呢？」

另一方面，他需要一切從零開始。

現在我們提到錢學森，第一時間就會想到「導彈」和「航天」。

但在當時，這兩個領域在國內完全是空白的。

空白到什麼程度呢？

起先國家並沒有充分考慮到這兩個領域的戰略作用，只打算重點發展飛機制造業。

錢學森用敏銳的目光看到了它們的前景，表示它們的發展甚至要優先於飛機。

飛機都還沒搞明白，就開始搞火箭？

這在當時看來是天方夜譚，在日後卻證明了它的前瞻性。

「導彈」「航天」這兩個名詞，都是由錢老率先翻譯並提出

錢學森所領導的導彈和航天事業，不僅要面對經驗上的嚴重不足，還要和時間賽跑，與匱乏的人力、物力作鬥爭。

一切簡直難於上青天。

但錢學森偏偏和他的同事們一起做到了。

就拿導彈來說。

他們克服了常年在戈壁灘上做實驗的艱辛。

克服了蘇聯突然撤走所有援助專家的危機。

克服了導彈升天后沒飛多久就墜落的失望。

……

攻克了一個又一個難關，解決了一個又一個問題。

成功地研製出了東風系列導彈，成功地將射程從幾百公里提高到了幾千公里。

1964年，我國成功研製出原子彈。

由於原子彈是固定在原地爆炸的，外國媒體便發出了嘲笑：

「中國研製出了原子彈，卻沒有能打出原子彈的槍。」

此時又是錢學森站了出來。

在他的領導下，展開了能攜帶核彈頭的洲際導彈研製工作。

僅用了兩年多的時間，就將兩彈成功結合，使得核武器真正有了威懾力。

就這樣，錢學森為中國的國防事業殫精竭慮了十幾年。

之後，又馬不停蹄地肩負起了航天事業的重擔，要研製出能把衛星送上太空的火箭。

這就是我們熟悉的「長征一號」運載火箭。

當它把東方紅一號送入宇宙，唱響「東方紅」的那一刻。

有個在地上的老頭是無比的高興。

這便是關於錢學森的三部大片。

一部比一部精彩，一部比一部有意義。

無論在國內還是國外，無論是青春年少還是垂垂老矣，無論是工作中還是工作外。

他都會投入最大的熱愛，保持最佳的狀態，傾注無限的精力。

用智慧奉獻國家，用努力見證回報，用平凡造就偉大。

勤勤懇懇，無怨無悔。

關於錢老的一生，其父錢均夫在他被軟禁時寫給他的信，做出了最好的註腳：

「人生難免波折，歲月蹉跎，全賴堅強意志。目的既定，便鍥而不捨地去追求；即使彎路重重，也要始終抱定自己的崇高理想。相信吾兒對科學事業的忠誠，對故國的忠誠；也相信吾兒那中國人的靈魂永遠是覺醒的。」