這國產片是真能聊，滿屏虎狼之詞

一天時間，站著完成135臺手術。

這是湖南省兒童醫院泌尿外科副主任醫師塗磊，暑假期間的常規操作。

而這135臺手術，雖然真的很累，但並沒有我們想象的緊張。

塗老師和患者一會唱歌、一會講故事，小患者們的妙語連珠有時還能貢獻不少笑料。

醫院給人的感覺一般是沉重又悲傷的，但兒童醫院裡，孩子的萌趣會沖淡陰鬱的氛圍。

他們大大的眼睛裡承載著對未來的希望，天真爛漫地和醫生說著自己的擔憂和害怕，乖巧懂事地安慰著身旁的父母。

重獲健康後，他們又蹦蹦跳跳地繼續著無憂無慮的成長。

日夜守護孩子們的，除了爸爸媽媽還有總是面帶微笑的兒科醫生。

最近，他們的故事被鏡頭捕捉，攝製團隊歷時半年、24小時不間斷地拍攝，完整記錄下多個發生在醫生和患兒家庭之間的故事。

這就是中國首檔兒童醫療紀錄片——

《你好，兒科醫生》

01

聊起塗老師的這135臺手術，很多詞彙頓時變成了只有醫療節目能無異議使用的那種。

塗老師完成的是「包皮切割術」，幫孩子們解決丁丁包皮過長的問題，降低生殖器疾病的發病率。

一到寒暑假，割包皮的孩子就會把兒童醫院圍得水洩不通，醫師李創業形容這個場景是「鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴。」

包皮手術有局部麻藥，不會很痛，大多數孩子哭鬧是因為害怕。

為了安撫孩子們的情緒，塗老師會和他們聊天轉移注意力。

聊到動情處，孩子們還會帶著哭腔吟詩一首表達此刻的心情，「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復還。」

有的孩子雖然年紀很小，但知識面很廣。

躺在手術檯上居然開始給醫生們普及割包皮的知識，樂觀又可愛，連塗老師都忍不住想把他留下來給其他小朋友做術前指導。

在醫生們的細心操作下，這項手術的術後好評率極高。

有時還沒下手術檯，就能得到患者激情洋溢的情感抒發，「舒服~」

面對這種捧場型患者，塗老師會和他們開玩笑，「還想再做一次不？」

孩子們通常一臉尷尬地表示，「大可不必」。

活躍氣氛，是兒科醫生緩解尷尬的必備技能。

學習好的就和他們聊書本上的知識；年紀小的就讓他們講最喜歡的故事；性格內向的，可以從家庭瑣碎談起。

他們會在第一時間捕捉到能讓孩子們打開話匣子的問題，一邊聊天一邊讓手術的時間快點溜走。

有的寶寶沉浸在自己的故事匯中，連手術結束了都不知道，然後開開心心地道別，「一點不痛，謝謝叔叔。」

患者面前，兒科醫生經常給人一種無法抗拒的親和力，就算小朋友犯驢勁，他們也不會變臉指責。

但對自己、對學生，他們就有一股子狠勁了。

關於這一點，青銅醫師李創業深有體會。

02

李創業，從接觸臨床開始就跟著塗磊老師，多年師生情，他們倆的互動默契又有梗。

創業說，師傅塗磊技藝高超且「眼睛裡容不得沙子」。

可創業身上卻時常跟著一些小狀況，讓他一次次成為老師眼中猖狂闖入的「沙子」。

塗老師覺得小朋友和家長來看病，心情一定是非常急迫的，嚴謹的醫生絕對不可以遲到。

偏巧不巧，創業這天遲到了。

他推開診室的門，塗老師憤怒的眼光立刻發射而來，讓創業覺得自己簡直就是「欺師滅祖、大逆不道」。

於是，他打算自己找點活，將功補過，不成想弄巧成拙。

塗老師這邊忙得火熱，搜尋創業幫忙，可創業卻在全樓裡當起了導診，哪哪都有他的身影，就是不在診室。

忙碌的上午很快過去了，當診室恢復短暫的安靜時，塗老師直接拍桌子問創業：進進出出的，你都去哪了？！

沒等創業回答，老師就看穿了他的心思，知道他去當熱心群眾了，於是來了段靈魂深處的教導。

「你只要告訴他們（患者）就可以了，沒必要你還帶著去，你這樣哪有時間看病人？」

對此，「沙子」的自我反省感人至深：

老師簡直太神奇了，他居然能夠預料到我在哪個地方可能會犯錯，我覺得很匪夷所思啊。

但創業的可愛之處就在於，無法剔除的呆萌體質。

這天，科裡來了個受傷的女孩，情況緊急，創業馬上給塗老師打電話，「你可趕緊過來看一下不。」

接到電話，塗老師從家中急急忙忙地往醫院趕，一頓操作猛如虎，進科室一看創業居然在那穩如泰山。

怎麼回事？患者呢？危險呢？

此時的創業如同驚弓之鳥，彈射而起。

原來這個病人他已經處理好了，竟然忘記告訴老師不需要過來了。

創業乖乖站好，準備挨批。

但老師關心的重點不是他有沒有白跑一趟，而是患者現在穩定了麼。

還安慰創業說，「你這個方法是正確的，我剛開始有急診也會緊張，都會馬上找上級醫生。」

並告訴他，以後碰到這種急診你也要跟上級醫生打電話，只是記得講清楚一些，不要慌張。

在塗老師的細心教導下，創業也在不斷進步。

塗老師說，「醫療行業，醫生的培養是一個傳承，我對自己要求高，對我的學生也會要求高。」

「恐慌沒辦法，他以後會成長為一個要求嚴格的人，他還會帶領更多更加年輕的醫生。」

在醫生心中對自己的要求越高，對病人就越負責。

並且，這種負責並不只針對某個人，生病從來不是一個人的痛苦，生病會給一家人都帶來折磨。

03

手術室外，丁宇浩的媽媽低聲喚著，「我家崽崽」；手術室裡，只有8歲的丁宇浩正進行著難度超乎想象的手術。

這場手術，宇浩一開始是特別抗拒的。

術前他偷偷溜進醫生的辦公室，對醫生說如果手術費用太多，就不做了。

他不是怕疼，也不是鬧小孩子脾氣，他說媽媽一天只能賺到幾十塊，還要工作到很晚。

他生病了，爸爸媽媽不眠不休地陪在身邊，已經很讓他愧疚了。

哥哥說他做手術要12萬，對他來說，這就是個天文數字。

宇浩的話，一字一句都令人嘆息。

普外二科的主任醫師李勇說，「一個8歲的小孩這麼心疼自己的父母，我確實被他打動了。」

為了開解宇浩，李老師問他有什麼夢想。

宇浩說長大了想當科學家，想去研究火箭。

李老師告訴他，作為一個科學家，要有強壯的體魄；作為一個男人，要有一定的擔當。

聽到「擔當」兩個字，宇浩頓時直起了腰板，他想賺錢給爸爸媽媽更好的生活，他想給媽媽買別墅。

心裡揣著「擔當」的宇浩，眼裡出現了光亮。

手術前需要插胃管，宇浩疼到眼裡噙滿淚水，卻還是堅定地配合醫生的操作。

他想健康長大，想有能力撐起身上的擔當。

手術結束後，李老師在丁媽媽那瞭解到，宇浩的病其實很早前就被家人發現過。

之前疼的時候，媽媽要麼用言語鼓勵他，「你是男子漢，要忍住」，要麼就是吃點藥自己不痛了。

習慣一個人承受痛苦，就導致宇浩確實比其他小孩懂事，也頑強。

李老師對丁媽媽說，「他再堅強，你們也要重視啊，早發現的話，有些痛苦是沒必要去忍受的。」

正如節目組所說，「成年人把懂事定義為褒義詞，可有時，懂事掩蓋的是無憂無慮的童真。」

對宇浩的爸媽來說，第一次做父母，很多事情沒能考慮周全，對孩子的虧欠，是他們這輩子都釋懷不了的傷痛。

同樣無法釋懷的還有趙媽媽，兩年前她發現孩子小趙的睪丸一個大一個小，但是由於不懂這方面的知識，就以為是正常的。

這次檢查後才發現，腫塊現在已經佔據了左側睪丸組織的四分之三，壓迫到正常睪丸只剩下薄薄一層。

如果腫瘤不能完整切除，可能就要連同睪丸一起切除了。

聽到這裡，趙媽媽捂著臉，努力控制著不讓自己哭出來。

或許很多父母都有過類似的感受，看到孩子遭罪，就想替他們生病、想幫他們承受所有的苦難。

也會不停地埋怨自己，為什麼當初沒有做得更好。

趙媽媽說，他只要能夠健康長大，就算缺失了一部分功能，我們也是可以接受的。

就算不能成家、不能有下一代，媽媽也希望孩子可以作為一個獨立的個體快樂地活下去。

整理好情緒後，回到病房的趙媽媽好像什麼都沒經歷過。

兒子問她和醫生聊了什麼，她輕描淡寫地說，「沒聊什麼呀，明天做完手術就可以出來了，然後就是休養生息啊。」

透過鏡頭，你明顯能感受到趙媽媽回答問題前用力剋制著可能顫抖的聲音，脆弱又無助。

媽媽的波瀾不驚，是為了掩蓋隱藏的思緒萬千。

總的來說，《你好，兒科醫生》在展現醫院日常生活的同時，出現了很多平凡的感動。

手術室裡從早站到晚的醫生，神經一直緊繃，卻一刻也不敢疏忽，走出手術室，他們癱坐在門口，汗水溼透了衣服。

片子裡有一句話，讓人印象深刻，「我們一定要儘自己最大的努力，去成為患者生命中的英雄。」

而節目讓我們看到的英雄，遠不止於此。

救死扶傷的醫生是英雄、無私奉獻的親人是英雄，堅強配合的孩子們同樣也是英雄。

在生命面前，每個真心努力的人都應該被尊重。