電影《仲夏魘》影評：裡面的瑞典公社有歷史原型
仲夏魘影評[仲夏魘]是部恐怖片，總體上這是一個關於邪教群落的故事。
哈嘎鎮(H?rga)，一個身處瑞典北部的公社群落，隱於山林之後、與世隔絕，寧靜神秘。
男女主角們一路七拐八拐匯聚於此，本意是要參加一個為期9天的宴會，卻陷入有著怪異而驚魂走向的後續。
這裡的人們統一穿著白色長褂，女人長裙，男人長褲；大家同餐同宿，一同勞動，一同祭祀，一同分享情緒；生活被古老的符文所覆蓋，人們亦遵循著數百年來的古老儀式。
這是一個community，一個幾乎封閉的社群。通過電影裡所展現和人物介紹的部分，可以總結這個公社的部分運行邏輯，比如：
1、這裡的經濟來源：伐木、紡亞麻、順勢療法、水電廠；
2、36歲之前，所有人都睡在同一個公共空間；36歲後之後，會被轉移到勞動房內(原因是他們有自己的「生命四季哲學」：18歲之前的孩童期是春季，18-36歲之間是夏季，主要朝拜；36-54歲是秋季，負責勞作；54-72歲冬季，成為導師）；
3、嬰兒由所有人共同養育；4、工作或角色分配，取決於童年時所展現出的特質；5、為了保持好的血統，伴侶必須由長輩認可才行。表親間有時也能成為伴侶，但是忌諱亂倫，所以會邀請外界的人來聯姻。
電影裡哈嘎鎮的公社雖然是虛構的，然實則有一定的歷史原型。
刨除邪教的部分，它讓人聯想到60年代末、70年代初西方世界流行一時的嬉皮公社(Hippie Commune)，它們也被叫做群居村。
01
60年代留給我們的，不僅有很多現代文化的原型，還有那曾經意圖回歸自然和共享融合的嬉皮士感性。
「在一起」（Be together)，是當時一個可以反映嬉皮士們主要生活方式的著名口號。
如果你看過[逍遙騎士](1969)。
彼得·方達和丹尼斯·霍珀兩個男人留著長髮，穿著異服，騎著哈雷機車，流浪在路上。
他們經過離群索居的嬉皮士群落，年輕人們離開大城市自發聚集到鄉間，過上了一種遠離工業文明的生活。
那些年輕人光著腳丫在田間自己播種，頭上髮間戴著花，四、五十個男男女女混居在一個大的木屋房間，同餐共宿，共同養育小孩。
他們會在飯前一起祈禱，「感謝食物，讓我們能共同分享」。會在飯後，將自己扮成埃及豔后，扮成耶穌，扮成凱撒，在舞台作啞劇表演。
公社生活自然清貧，但也簡單，自由而純粹，有一種滿心赤忱和心無芥蒂單純的快樂在。
一如裡面有段對話，看到嬉皮士們在荒地上播種，一個人說「這裡只有沙子，他們什麼也種不出來」，丹尼斯·霍珀四處看了看，堅定地說「他們會成功的」。
你相信，他們就會成功，會種出糧食，會種出快樂。
小說家勞倫·格羅夫有一本書，叫做《世外桃源》，同樣以此時期的嬉皮公社為原型，講述了一場橫跨數十年的烏托邦社會實驗。
「永恆之光在每一個人的心中，在每一寸土地上。這塊石，這方冰，這棵樹，這隻鳥，一切都值得我們善意相待。」
書裡這樣寫道。
70年代初的紐約州西部，一群身份各異的嬉皮士們(搖滾樂手、流浪漢、裸體主義者等等)風塵僕僕地奔赴至此，匯聚在鄉間一座廢棄了的大宅子裡。
這片土地、這些建築，從此被視為來自宇宙的愛的禮物，這裡成了桃源屋。
他們給自己的公社取名叫做「阿卡迪亞」，意為「亦有我在」。公社裡有著明確的加入和生活準則：平等、愛與勞作。
所有承諾勞作的人都被歡迎加入，所有的規矩都由大家共同商議定下，財產共有，集體勞作，田園牧歌，素食主義，開放式性關係......
嬉皮們在鄉間建立起了獨屬於自己的一隅「世外桃源」，他們過上了一種純粹而誠信的集體生活。
到1960年代末，公社生活已經成為嬉皮士文化當中最為盛行的新潮流。 《數字烏托邦》裡記載，在1965年以前的兩個世紀裡，美國社會一共只建立了500到700個公社，而在1965年到1972年的短短7年時間裡，數千個、數萬個公社就此建立起來。
每個嬉皮公社也都不盡相同，它們有的包含一些虔誠的宗教社團元素，有的只是單純的世俗社團；
有些是自給自足的農業和手工業社團，有的則並不排斥資本主義運作，他們會開辦自己的企業，或出售一些諸如搖滾專輯之類的商品。
這裡沒有一種適合所有人的模式，每個嬉皮公社，幾乎都隨著時間和人群的不同，發展出了獨屬於自己的文化、規則和個性。
02
美國最早的嬉皮公社可能要追溯到1965年的落城群居村(Drop City)。
落城一直運營到了70年代初，幾年前，來自堪薩斯大學的四位年輕藝術家為了創作現場藝術和社會實驗，在科羅拉多州東南部迅速建立起了第一個嬉皮公社。
不過，它要到1967年之後，才真正為人所知。
1967年發生了什麼呢？在舊金山海特-阿什伯利社區(Haight-Ashbury)的「愛之夏」(Summer of Love)。 60年代初，這裡被稱作「嬉皮士的首都」。
那年1月份，嬉皮士們集聚舊金山，舉行了他們的第一次集會，這就是著名的「人類大聚會」(Human Be-In)，後來也被認為是「愛之夏」的序幕。
就是在這次活動，LSD的著名推廣者、前哈佛大學心理學教授蒂莫西·萊利提出了那句著名的口號：
「Turn on, tune in, drop out! 」 所謂「審視內心，關注社會，退出世俗。」
這句口號也成為整個嬉皮士運動的註腳。
Hippie，Hip本義是說人的髖部，後來被指代癮君子，在「垮掉派」的語境裡，Hip常常說那些走在流行風潮最前端的人，師從「垮掉派」的嬉皮們，在整個60年代，成為「反叛一代」的代名詞。
他們反對越南戰爭，反對消費主義，反對性保守，反對種族和性別歧視；他們反抗資本主義，批評政府對公民權利的限制，反抗守舊的生活方式，支持女權和環保主義，反抗舊的習俗和政治。
這一代年輕人，用逃離城市和自我放逐的姿態和方式，將追求「自我」和「自由」深深銘刻，掀起了一場「生活革命」。
有趣的是，馬爾庫塞曾在《單向度的人》裡預言過，會發給革命的人應該是那些流浪者和社會邊緣人。
而事實上，嬉皮這一代的中堅反而是那些來自中產的孩子們，他們經受過良好的教育，亦有著良好的家庭背景，卻選擇從穩妥的家庭、學校，穩妥的人生中悉數逃離。
1967年的夏天，大家不辭而別，離開家鄉，搭上一輛輛大巴旅遊車來到舊金山，頭戴鮮花，作為暗號，在海特-阿什伯利社區迎接屬於他們的「愛之夏」。
海特區的中心是一個名叫「挖掘者」(The Diggers)的組織團體，名字來源於17世紀中葉的英國，那群英國佬或許是最早過上按需分配公社生活的人群之一。
「挖掘者」們繼承了這種烏托邦理想，他們會在海特區的草坪上為嬉皮們免費分發食物，提供生活必需品，不求物質回報，只重精神提升。
但過於理想主義的「愛之夏」很快就夭折了。
隨著運動的壯大，特別是毒品、性自由等一些元素的吸引，各類懷著複雜理念的人們迅速湧入海特區，這裡開始變得魚龍混雜，良莠不齊，各類衝突事件頻發。
而又隨著後續經濟問題的爆發，商店關門大吉，大街上堆滿了垃圾沒人清理，舊金山迅速變成了一個貧民窟。
「愛之夏」失敗了。但嬉皮們並沒放棄希望。
海特區並不是結束，反而成為一個開始，落城這樣的嬉皮公社被人發現，數目龐大的群居村落開始出現，從舊金山一路到洛杉磯、紐約東村，再到遍及全國。
吸取了海特區的教訓，後續的群居村在組織過程大多有了更嚴格的要求，在思想觀念和行為方式都彼此認同，共同勞作、人人平等、關懷友愛成為共識。
「生活在美國，但我們不屬於美國」。美國的群居村活動一直持續到了70年代末、80年代初才逐漸衰落。
而這場嬉皮公社熱潮也迅速蔓延到了歐洲，歐洲青年們對此極富熱情，群居村很快建立起來。
在德國，這樣的群居村達到了11萬個，在丹麥首都哥本哈根的市郊，存在著一個北歐最大的「自由村」，直到現在都還在運營。
03
一群彼此沒有血緣或婚姻關係的人，像一家人一樣共同居住，相親相愛，彼此支持和分享。
這種類似大同世界的構想，自從1516年英國社會思想家托馬斯·莫爾寫出《烏托邦》以後，就是人類不斷探索的一種美好願景。
公社，恰如一種微縮型的公有制社會理想。
有人說，60年代的嬉皮公社，和空想社會主義思想家歐文等人的公社實踐其實並無本質不同。
其實早在19世紀，北美地區就有了諸多公社實驗。
存活不到3年就失敗了的新和諧公社、布魯克農莊，埃丁·巴盧的希望谷，以及摩門教、震顫派公社等等。當然最具代表性的，要屬至善派的歐奈達公社。
歐奈達(Oneida)來自印第安部落名，可能有取其共同生活之意。由約翰·諾伊斯一手創建，存續了33年之久(1848-1881)。
諾伊斯是歐文思想的推崇者，早年就致力於宣揚他的「聖經共產主義」，後來建立起歐奈達公社，這裡更成為他思想的實踐聖地。
在歐奈達，財產共有，人人平等，共同勞動。業務範圍包括做水果、蔬菜罐頭，銀器製作等等，幾年之後，便很快實現收支平衡，30年間，成員最多時達到306人。
19世紀中葉的空想社會主義，是伴隨著當時不平等、貧富分化等嚴重社會問題而出現的。公社，成了當時人們給出的一種理想解決方案。
這一層理想願景，在60年代的嬉皮公社那裡，同樣如此。
當然，大部分的公社實踐，可能都會在後期因為經濟狀況、分工問題等等而日益分化，最終無奈走向失敗。
更糟的情況，是公社有可能孕育出新的惡行。比如60年代著名的邪教頭子和連環殺手查爾斯·曼森，就很擅長利用公社形式的「愛與毒品」給手下成員洗腦。
或是就像[仲夏魘]裡，群居公社的單純美好願景褪去，背後卻是有著奇怪邏輯與詭異信仰的邪教群體。
烏托邦之所以為烏托邦，便注定了理想與實踐之間永遠隔著山海。
但無論怎樣，這種頗有些異類的「反主流家庭」式探索，永遠值得人欣喜與讚美。
[仲夏魘]自然也有一個「反家庭」的主題在，從女主角一開場即宣告傳統家庭形式的瓦解，到最後結尾在公社裡收獲認同和另一種人生。
公社掀起的生活革命是從心靈到身體的，你可以講，它是一種對生活的私密反抗。
無需血緣紐帶的人與人聯結，身份共享與融合，反工業而回歸自然，在被消費主義浪潮和資本主義陷阱包圍的當下，公社形式更有其存在的現實意義。
對於那些租住在大城市，為了工資每日在市區和郊區間奔波的當代年輕人來說，公社可以是懷抱的理想主義。
它也可以是一種有可能的可選擇未來。
-
作者/捲捲毛
本文首發於微信公眾號【破詞兒】
