電影《仲夏魘》影評：私解的視覺語言
仲夏魘影評Ari Aster和A24搭伙的第二部影片，畫面澄淨明亮，是一部在視覺上乍看絕對不會讓人料想到是恐怖片的作品。很多人稱本片是「邪典小清新」，試著解讀一下本片的視聽語言，如何以明亮、鮮豔這些讓人聯想到「美好」的視覺意象展現異常的邪教和教徒的精神世界。
明亮與虔誠
不像一般恐怖片的陰濕，藉著仲夏節的主題，這個發生在夏至前後的故事通篇色調非常明亮。一開始展現女主Dani家人自殺與一些美國的場景時，光照普通，色調偏冷，畫面被現代城市文明的冷漠與彷徨所籠罩；當飛機降落歐洲，主角一行人開始駛入片中的村莊H?rga，整個畫面通透明亮起來，天是藍的草是綠的，黃色和藍色的運用非常突出：通往H?rga的路邊小花、金字塔形的神廟是黃色的；所有人睡覺的房子是藍色的。設計師Henrik Svensson表示他想通過黃藍給觀眾一種反差感，平時給人帶來的明快、平靜的顏色在本片中都是邪惡的徵兆；另外這兩個顏色是瑞典國旗的組成色，將黃藍設定成重要顏色也是對民族主義的批判。
所有的一切都曝露在夏至艷陽的直射之下，彷彿村民虔誠信仰的光芒包圍著主角與觀眾。即使是帶著「死亡」的輪迴儀式、焚燒到達72歲生命大限之人的屍體，都在光天化日進行——因為村民視之為自然之事，甚至帶著一些光榮——因此無需掩飾，一如所有村民的信仰，光明正大，毫無保留地展露在陽光之下。包圍著主角和觀眾這些來自現代文明的「外來之人」的，究竟是夏至時節彷彿永遠不落的太陽，還是這個村落世代延綿不絕、虔誠如一的「信仰」之光？因為信仰，所以有光；因為信仰堅定長久，所以太陽永不落下。
開闊與封閉
就像有光亮就有陰霾，有開闊就必然有封閉。看似敞開在陽光之下的村莊，好像與世無爭，遠離世俗社會的嘈雜，而其中包裹著眾多反常識的秘密，不能受到正常社會的審視。電影大部分時候非常安靜，沒有任何噪音和干擾，這也是邪教得以成立和維持的前提之一：封閉性。所有外來者在進入村莊後，發現這裡幾乎沒有信號，網絡和通訊都無法連接，也就等同於被切斷了和外部的聯繫和失去了任何之後求救的機會，他們就和讓一開始讓人摸不著頭腦的關在籠子裡的熊一樣，是邪教甕中捉鱉的獻祭對象。
大門緊閉的黃色神廟也是一個伏筆，一開始被問到是做什麼用時， Pelle簡單帶過並讓大家不要靠近，而糧倉其實是進行人殉獻祭的場所，封鎖著祭典最大的秘密。Josh為了畢業論文進行記錄和調查，表面上獲得了村莊長老的同意，他意圖深夜闖進神廟，拍攝宗教聖書及密文，闖入了邪教秘密的核心，觸碰到內部無法讓人窺視的部分，給群落帶來了暴露的危險，而一旦被現代世俗社會發現，那村莊的封閉性瓦解，必將分崩離析。
繁複和單純
為了讓片中的邪教看上去更真實，導演和劇組不但在拍攝地匈牙利實地建造起了這個虛構的村莊H?rga，還圍繞片中的邪教創造了諸多文字、圖像及壁畫，靈感來自於瑞典的H?lsingland，村莊H?rga即設定在此地區。片中有著繁複和單純的對立，宗教圖像和文書看上去非常複雜，根據設定是代代相傳的，和所有居民純白的穿著、沒有妝容的和透著樸實單純的臉形成對比，而各種教義的繁文縟節、繁複的宗教規則，都是為了使人失去深究和思考能力，保持信仰的單一與純潔。導演表示其實壁畫已經劇透了所有的劇情走向和結局，也說明所有的事情都是不可避免的，因為H?rga準備多時，一切計劃都將按壁畫所示發生。
比如片中出現的一列宗教圖像，是一個女性割裂下身，用血加入食物，對男性下蠱，讓對方愛上自己，這就是H?rga少女Maja按照傳統蠱惑Christian的過程，充滿了古老傳統民俗的神秘感，但在現代文明社會的目光下是異常的，而Maja如此大動干戈，目的其實很單一，是為了受孕為村莊延續子孫。我覺得Josh這個角色的設定用意可能就在於此，他是外來者中最想用用客觀和現代文明的角度對H?rga進行分析的，但如果以正常的思維來看待，就會暴露邪教的真面目，因為繁複的教義就像精心編織的糖衣，包裹著經不起推敲的核心。
鮮豔與狂熱
本片另一個非常突出的視覺元素是仲夏節的鮮花，這不僅切合仲夏節的民俗主題，也與全片明亮的色調相映成輝；一眼望去畫面中幾乎很少有灰度的顏色，天空湛藍草地碧綠，連可愛的農場小房子都粉刷得非常多彩，這些和鮮花一起共同成為邪教光鮮亮麗的一種粉飾。誰能拒絕鮮花呢？不論是群落女孩對外來者的求愛，還是Dani和女孩們為五月皇后的桂冠在五月柱下不止疲憊的起舞，都伴隨著熱烈美艷的鮮花，帶著一種一根筋到底的狂熱，這種狂熱撲面而來，叫人無法招架。
我覺得這種鮮豔與狂熱最極致的表達，是在Dani獲得五月皇后桂冠及女主Christian與Maja的交媾儀式：女主拖著繁重豔麗的鮮花裙，臉上剛剛褪去劇烈舞蹈後的興奮，在鑰匙孔中看到了自己的男友；向Dani男友Christian示愛的Maja赤裸地躺在各色鮮花之上，向神志不清的男友打開雙腿，臉上是為了能夠受孕為村莊延綿子嗣的執著。
統一與共情
在拍攝H?rga的宗教儀式及集體活動時，畫面大量出現了邪典電影中常見的對稱構圖，這種視覺上的秩序性非常符合邪教統一思想的特點。群落中所有人的飲食起居，甚至睡眠都受到規範和統一，邀請主角一行人前往瑞典的Pelle在紐約著裝普通，回到村莊後很快就換上了群落中的服飾，也介紹說衣服都是統一手工製作的。此外，邪教的重要特徵之一是集體思維高於個人，因此群落中日常以集體活動為主，很多都帶著冥想、膜拜等宗教性質——比如集體用餐時，從桌子頂端的年長者和導師開始拿起刀叉，而後沿長桌如多米諾骨牌搬依次拿起刀叉——諸如此類對行為的極度規範在精神上起到馴化及控制的作用。
但更多時候，這種統一意識因為從出生起就潛移默化地在村莊的生活環境及精神世界中孕育，服從集體與統一的行動已經成為了所有人內置的、自發性的一種常規。比較讓人印象深刻的是sex scene和女主嚎啕大哭的兩場戲：sex scenes時，村莊裡年紀較大的女性全裸站城一排，圍在鮮花和兩人周圍，模仿Maja的叫聲；而在女主受到背叛，嚎啕大哭時，周圍的女孩也附和著她一起哭泣，跟隨她的呼吸頻率一起喘氣，直至她平靜。這兩個場景看上去非常怪異，都是其他人通過動作和聲音來表達和感知主體的感同身受，告訴主體你是我們的一份子，我們是共生關係(codependence)，如此很快接納了無家可歸，沒有歸屬感的Dani，吸收她融入了群落。
迷幻、搖擺和困惑
看完朋友說，覺得電影有種磕high感。的確，從離開美國，坐上飛機，從機場開車路過瑞典的城市時，所有的場景和普通的敘事電影一樣，而在鏡頭劃過村莊的路牌時，鏡頭顛倒，預示就此進入了一個異常的世界。一進入村莊Pelle就給了所有人迷幻菇（還是藥？細節記不清了），所有外來者的常識都會受到邪教意識和行為上的衝擊，而他們的接受反應產生了分層：英國情侶Simon和Connie對殉老儀式反應激烈，無法接受並決定離開；Josh將群落作為畢業論文的題材，以研究探索的態度在記錄和調查；Mark和Christian覺得村莊裡的一些事情不正常，但態度模稜兩可，更多時候是感到新鮮和獵奇而非強烈反感；而女主Dani因家人自殺PTSD，心理不穩定，缺乏歸屬感，精神最容易被攻破，Pelle一直在對她示好及引誘，並在不斷離間和減弱她對男友的信任。
我們可以看到所有外來者的結局和他們在接受度是掛鉤的：不接受洗腦的外人死路一條，英國情侶是最早消失的；想要客觀探索記錄的Josh讓邪教有暴露的危險，好奇心害死貓；Mark無意中在祖先樹上撒尿，褻瀆了神聖，受到群落少女的蠱惑，最後在獻祭時被安上了小丑帽；而男友Christian也同樣受到了誘惑，最後被下藥讓Maja受孕，他也是女主Dani在正常與異常間搖擺的防線與標誌——在五月皇后的盛宴上出現了很多魚眼鏡頭，像是女主的意識在扭曲和變型，我們還可以看到很多Dani的正臉特寫鏡頭，都是困惑和動搖的表情，她對正常與異常的認識開始模糊，邏輯常識降服於強大的洗腦和拉攏，最終選擇將Christian獻祭，將正常生活拋在身後，融入村莊。
=============================================================================
對《仲夏魘》的production design感興趣的豆友可以看下以下資料：
文中關於導演和設計師說法的出處：
https://www.slashfilm.com/midsommar-production-designer-interview/
繪製片頭的設計師Mu Pan的個人網站：
本片美術指導 Ragnar Persson的Instagram：