電影《初生之犢》影評：影評：兩個人的故事
初生之犢影評《初生之犢》影評：兩個人的故事
電影打分：8.7
（注意：包含嚴重劇透）
故事開篇其實就交代了主題：
影片的開場白當中中引用了威廉·布雷克的詩句：「鳥兒有巢，蜘蛛有網，人有友誼。」
顯然，明線講情誼。
故事發生在19世紀20年代，美國西部俄勒岡州。一個隊伍為了尋求發財的機會來到地裡庫姆（Tilikum），隊伍的廚子Cookie (Otis Figowitz)在途中結識了被俄羅斯人追殺的King-Lu，一個為了尋求商機而留在西部兩年的中國移民。
初生之犢來到地裡庫姆成了稀有物，原因是：在蠻荒西部，英國首席代理商（chief factor）希望像在倫敦的紳士一樣往他的茶裡加牛奶。
稀有的牛奶，稀有的脫脂牛奶餅乾，啟發了Lu。和Cookie實行半夜偷牛奶的計劃，而後做成美味的炸小甜餅放到市場上出售，別人問起原材料用一句「古老的中國秘方」糊弄過去。但說到底這畢竟不是長久之計，偷牛奶事件洩露之後，倉皇之中兩個人走失。King-Lu跳河逃跑，後在土著居民的幫助下換到了了獨木舟，回到地裡庫姆，去「銀行」拿回他們的「小金庫」；Cookie跑路途中頭部受傷，朦朧中在好心的原住民家醒來，回去尋找他心心念念的老朋友。
兩人不約而同回到已經被打亂的舊房子，重逢。
故事到這裡已經接近尾聲。
「 I’ve got you 」溫柔的一句，是最後的浪漫，又走向早在開篇就已定下的結局。
（餘下的空白交予觀眾）
採用情節留白和倒敘，已然算是委婉，這裡其實可以看出導演的用意，也就是影片的暗線。
回到影片標題，「初生之犢」，「牛」是一種敘事視角，在採訪中導演凱莉雷查德提到過：這是一個沒有批評的視角，一個完全天真的視角。在自己的主人面前「初生之犢」還是搖頭晃腦地朝偷奶的Cookie靠過去，而Cookie和Lu是兩個偷她牛奶的小賊（其實也包括首席代理商裝模作樣花十塊錢「插隊」買搶手的炸甜餅）。
正如導演說的，整部影片中有一種完全天真的目光，電影才不顯得過於嚴肅和沉重。一間屋，兩個人，劈柴、生火、摘藍莓、剝栗子、洗衣服、縫衣服——有幸福生活的感覺，我認為作者選擇這種角度其實也想表達——就算在蠻荒骯髒的西部，也有這樣田園式美好生活的存在。
回到敘述視角，其實對於身處其中的人來說這種「天真」也確確實實存在，比如擺弄貝殼項鏈的原住民不解侵入者給他們的破環，被僱傭來抓海狸的人不懂這些帶給自然的破壞……和「牛」的視角是一個性質，其實有點諷刺，人們往往感知不到自己所處的位置。
（換個角度，資本主義的基本生產關係，人和人之間，以僱傭作為表現形式，以代幣作為運作工具的生產關係，暗線相當明確了）
雖然說Lu的確是意識到了社會階級的存在，但Lu的這種智慧依然在資本主義的模式之下，受到大環境的限制。憑藉幾塊小炸餅的收益，只能說改善了當下的生活標準，而無法攻破壁壘。這也就是為什麼結局雖然不甚完美，但某種程度上講，反映了一種必然。
重回第一部分，這些支撐影片走向的暗線同時也反襯出了人與人之間情誼的可貴，也是作者在西部片中獨樹一幟以此作為主要敘述面的原因。
小結：很有意思的非典型西部片，採用4:3畫幅，緩慢進行，如同在看自然風景，而因為許多有趣的小細節，又絲毫不覺枯燥，好像在聽人講述一個溫柔的故事。另一方面影片四兩撥千金一般點到了資本主義的剝削，「幾乎沒有一處地方是新的」，自然資源被耗盡只是一方面，更是對當時乃至對現在社會環境的映射。
最後插播Cookie的小幽默以及一些小細節：
1. 把東西藏進樹洞裡
Lu藏衣服以及後來和Cookie提議的樹洞藏「小金庫」，果然想法一致哈哈
2. 口弦琴
隊伍裡的一個人彈撥聲音（類似彈簧）很滑稽的樂器是一種口弦琴
3. Lu兩次跳河逃跑
Lu躲在推車上避免被發現第一次游泳跑走
偷牛奶事件洩露Lu第二次跳河逃跑
4. 有趣的Cookie逗樂Lu
