電影《茱蒂》影評：茱蒂.嘉蘭：在永恆中凋落
茱蒂影評前天畢業論文開完題後回去看了之前下載後一直沒有看的電影《JUDY》，之前覺得自己已經很了解茱蒂.嘉蘭（Judy Garland）這位女演員了，本科時癡迷老電影的我翻遍了當時圖書館與黃金時代影星有關的資料。但當我看過這部電影後對她還是比較震驚，我知道這位女演員人生的最後一段時光過的不順利，但我記憶中看到的她最後一段時光的影像資料——像茱蒂.嘉蘭秀中與芭芭拉.史翠珊（BarbraStreisand）合唱（下面有音頻的名字，大家可以搜索一下，這一版本合唱很好聽），還有紐倫堡大審判中的表演都還算很體面。當電影中將她對於藥物的依賴真實地還原後，還是忍不住為這位女演員的人生感到遺憾。
Get Happy/Happy Days Are Here Again (Duet with Judy Garland)
專輯：Barbra Streisand - Duets
因為本科論文是寫的有關明星的論文，從那之後一直很關注明星研究，之前也在公眾號發過一篇關於明星的小討論《一個明星的隕落》，茱蒂.嘉蘭又是好萊塢明星製的一個重要縮影，於是今天想稍微對她有所提及。並且好久沒專門寫一點東西，今天是平安夜加上我的農曆生日，打算動一動筆，今天在這裡稍微對她進行簡單介紹。
一、歌舞片與同志偶像：茱蒂.嘉蘭的特殊符號
茱蒂.嘉蘭是世界著名（也是第一個）同志偶像，著名的石牆事件來自於對她死亡的紀念活動。有趣的是，實際上，早期茱蒂.嘉蘭並不支持同性戀，雖然JUDY這部電影中描述了她與一對同性戀粉絲的交往，但這很有可能來自於電影作者對她的意識形態想象。至少她在一開始並不支持同性戀，並且明確表示過她這一觀點，這個史實很少有人知道。而她最後卻變成了第一代同志符號，這一符號的來源很值得去關注，其中的巧合性很多。為什麼更具中性色彩的瑪琳黛德麗（一般認為瑪琳是雙性戀）、嘉寶沒有與此意象連接，是很值得探討的一個話題。
另外，茱蒂.嘉蘭在影史上的地位很高，AFI在20世紀末評選的最偉大女演員榜單中，她排名第八，在費雯麗、瑪琳.黛德麗、芭芭拉.斯坦威克等人之前，鑑於她從未拿到過奧斯卡的正式獎項，可見她的影響力非凡。一般認為，她就是好萊塢黃金時代歌舞片最重要的代表性女演員，她的歷史地位與好萊塢對於自身鼎盛時期的想象有關。還有，美國人票選的20世紀最偉大的歌曲也是她在《綠野仙蹤》中所演唱的《Somewhere Over the Rainbow》。《綠野仙蹤》在影史中的地位為她增色不少。
二、明星製的縮影：茱蒂.嘉蘭的悲劇起源
茱蒂.嘉蘭是早期好萊塢明星製陰暗面的重要縮影，關於她的死因，大家普遍認為是因為她從小便被米高梅所控制，常年服藥控制體重、睡眠，最終對藥物產生依賴所致。同時期去世的瑪麗蓮.夢露人生最後的時光雖然也很差，但好萊塢明星制並不是她死亡的直接原因。2011年去世的惠特尼.休斯頓（Whitney Houston）雖然也是因為藥物所導致的昏迷而溺亡，但她的死因並非直接來自於體制的直接作用。這些人之中，茱蒂.嘉蘭的悲劇惡果埋的最早。
從她的身世我們可以聯想到當下，尤其是近期韓國演藝圈發生的一系列悲劇。實際上，古今中外娛樂產業對於明星的剝削早已有之，雖然表現形式不同，但其造成的結果都是明星個體能動性和自我認知的喪失，這在我之前的文章中也提到過。
雖然有人說韓國娛樂公司被人詬病的問題在於其通過法律手段剝削明星的權益。但實際上，「明星」這一身份背後的核心問題絕對不在於此。就算他們賺了很多錢，其作為勞動者的身份仍然處於被控制之下，明星作為符號、作為「生活方式」的背後存在著一套批判性話語才能夠揭示的問題。表面上明星的身份要比馬克思口中的工人或是最近談的比較熱的996公司員工的生活方式更加自由。但實際上，明星作為一種「身份」，其異化的方式更為隱蔽和特殊。之前看到的《社會學研究》中的一段話我特別認同：
（文化產業中的勞動者）製造同意背後的意識形態運作邏輯不再是傳統的馬克思—阿爾都塞式的，即管理者通過勞動過程塑造某種觀念，以虛假意識的方式來掩蓋真實存在的勞資關係，而成為拉康—齊澤克式的，即勞動者藉由特定體驗進入了一個真實的幻象，在意識形態化的現實中追求著自己的剩餘快感。最終，勞動者全身心地投入到了勞動之中。
《另一種娛樂至死?——體驗、幻象與綜藝娛樂節目製作過程中的勞動控制》賈文娟 鍾愷鷗
其實這種認同的製造就是我之前提到的「明星身份的殖民化」背後的運行邏輯。JUDY這部影片中所描述的路易斯.梅耶對她進行控制的這個過程也是如此，雖然這部電影中的少年茱蒂.嘉蘭展現出了很強的反抗意識。但我個人認為，這依然是電影作者的一次意淫，她若是那麼早便覺醒，也不會在之後人生中遭遇如此悲劇。也就是說，在被控制的過程中，茱蒂.嘉蘭的明星身份早就將其自己的人格被吞噬，「明星」成為了一種信念、一種想象，就像《景觀社會》裡說的：人把自己個體的權利賦予到景觀身上了，景觀操縱了個體。
三、永恆中凋落：被掩飾的悲劇
現在，當人們想起茱蒂.嘉蘭這位女演員時，大家一般會想到她在《綠野仙蹤》最可愛、動人的那副面龐，她是永恆的。這既是明星的一個悲哀也是一個幸運。幸運在於，存在於銀幕、相片中的明星是永恆的，尤其在茱蒂.嘉蘭生活的那個明星佔據電影工業主導地位的黃金時代，黑白媒介造就出了最偉大的一些演員，本雅明也將這一時代的明星比喻為「永恆的臉」。茱蒂是一位永恆的「女神」。
悲哀在於，人民永遠記住的是她們最光鮮亮麗的時刻，沒人願意探究「景觀」背後的一切虛假邏輯，高以翔的死與浙江衛視背後的「失職」體現了當代文化工業何種價值觀與經營邏輯？悲劇結束後，「造星」的神話還將繼續。
四、結語
當然，這篇文章又是我在午睡時間喝了咖啡沒睡覺這一個小時內的「激情之作」，很多內容只是想給大家一個啟發，並沒有花時間去深究。但很多問題絕對值得我們去深入探討。
關於《JUDY》這部電影，如果很關注演技部分的同學可以去看一下，女主角Renee在頒獎季很有希望笑到最後，拿下奧斯卡，但電影整體敘事一般，沒在之前了解過茱蒂的人很有可能看起來很乏味。今年女主角另一大熱門人選露皮塔.尼永奧我也很喜歡，黑人女演員和驚悚電影也值得再拿一座奧斯卡，至於斯嘉麗.約翰遜的《婚姻故事》，我不確定其在奧斯卡最佳女主角中的表現如何，因為另外兩位本身就是演技派出身，各自也拿過一座奧斯卡，斯嘉麗雖然表現也很不錯，但我估計按照評委們所關注的演員生涯的慣性來看，另外兩位女演員可能更有希望一些。
最後，祝大家平安夜加聖誕節快樂。
原文發布於本人公眾號：二狗狗
補充一下，最後奧斯卡提名尼永奧沒有進入，我自己是覺得她是一個非常大的遺珠。另外兩人拿獎我也很開心，雖然我對齊薇格有更多的感情與期待。
