電影《人生無限露營車》影評：如果知道明天就是下一生，你將如何度過今天?

喜劇開頭，悲劇結尾。死亡似乎並不可怕，可怕的是所愛的人即將離去，原來，孤獨與沒有了依戀的對象更加可怕。

假如你的生命無多，你準備如何度過？歐文﹒亞龍說，在真正面對死亡時，我們或許會享受一段「黃金時間」，公路電影《人生無限露營車》讓我們可以輕鬆的去談論死亡，雖然這的確是一個沉重的話題。

電影給了我們一個看似悲涼但又溫暖，看似絕望卻又圓滿，看似違背倫理但又符合人性，看似懦弱而又充滿勇氣的結局。

當你身陷不治之症時，當你的記憶逐漸消逝時，當生命在一點點流逝時，你是選擇怎樣的生，還是選擇怎樣的死？電影中似乎都給出了他們的選擇。

小兒子威爾返回家中，發現生病的母親和患有阿茲海默症的父親雙雙失蹤了，跟著他們一起不見的還有一部塵封多年的房車「Leisure seeker」，求閒者（這個翻譯我覺得並不好，但我暫時想不出更好的表達）。

約翰和艾拉是一對結婚四十多年的恩愛夫妻，年屆七十仍然會吃醋。也許，愛一個人，就是永遠把他捧在手心裡，當作最珍貴的人；愛一個人，即使對方是個醜八怪，還當作寶貝，時刻擔心著被別人搶走。最令人感動的是，這對夫婦在一起幾十年，彼此還沒有厭倦，還有著深吻，還有著性生活。

與愛的人相伴，或許是上天賜給人類最珍貴的禮物，它能讓我們覺得人生所有的苦難都是值得的，都是不枉過這一生。但遺憾的是，我們終其一生，未必能遇到這樣的伴侶，或者太早，或者太遲，只能擦肩而過，無法同行。

即使同行，我們是否能幸運地一同走向終點？

父親約翰是一位文學教師和作家，是海明威的死忠粉。《老人與海》是他的最愛。他們此行的目的地就是海明威的故居。

這樣的旅行多少有些冒險。車子很多年沒有動過了，不知道會出什麼狀況；約翰記憶在逐漸消失，可能會忘記身處何地；妻子身患重病，不知何時會暈倒……但其實，這些都不是問題，只要擁有一顆好奇心，就可以出發了。

這是一條過去常走的路——每年帶著孩子回到娘家的必經之路。艾拉回想著當年在加油站買到的糖果的味道，而物是人非，但久遠的記憶仍在。

他們白天趕路，看風景，晚上駐紮在營地，播放著幻燈片。兩個人相戀，結婚，孩子的出生，他們的朋友，她的閨蜜，兒子的朋友，女兒畢業等等。走過這麼長的歲月，人生留下的，只是記憶。兩個人談笑間，讓我感受到對生的深深的眷戀。

在路上，自然少不了險象環生。

艾拉坐在副駕駛位，打不開可樂瓶，手握方向盤的約翰松手幫她擰開。車子在沒有方向盤的控制下就像喝醉了酒似的，七扭八歪地行駛，警察截停了車。兩個老人就像小孩子犯錯一樣，低著頭，乖乖地接受盤查。

約翰因為失憶竟然丟下了老伴一個人開車走了，這可把艾拉給急壞了。因為約翰根本不認得路，他就像個莽撞的孩子，無法控制自己的行為。旁邊騎摩托車的小伙子有些戲謔地說，要不坐上我的車去追。這老太太也不是吃素的，稍做猶豫，跨上了摩托車，一手還緊按著假髮套，害怕自己的光輝形象在風中凌亂。

兩人重新去到當年帶孩子遊玩的遊樂場，一轉眼，約翰又不見了。艾拉急切地到處尋找，看來失憶的人一點也不讓人省心，就像一個還不會說話的孩子，需要隨時照看，以免發生狀況。

記憶是個非常特別的東西。失憶會把不想記得的東西從頭腦中清空，但卻會把一些看似無關緊要的東西記起。約翰有時連妻子的名字都記不起來，卻可以一下認出幾十年前教過的學生；生活中的事情一點也記不起，卻可以把《老人與海》中的句子背得滾瓜爛熟；現在的妻子有時候會不認得，卻會認得20多歲時的妻子；自己的朋友已經不記得，卻還對妻子50年前的前男友耿耿於懷。

也許，那些刻骨銘心的東西已經長在了身體裡，而並不存在於頭腦中，所以空空的大腦什麼也沒有，刻意迴記也提取不了什麼東西，但身體記憶卻給出了自動反應。

也許，那些在乎其實早已壓抑在了心裡，將那些不再重要的東西從記憶中刪除，留下的或者是難以啟齒的、不敢表達的部分。約翰在某個時刻，把艾拉當做了他的鄰居，也是妻子的閨蜜莉莉安，他說：我們不能這樣，我只愛艾拉，你是我永遠的朋友。失憶卻會把某些想要忘記的東西暴露在了光天化日之下。

艾拉聽了約翰錯把自己當成莉莉安所說的這段話，怒不可呵，不由分說，連夜把老頭丟到了養老院。她受不了這樣的欺騙，她覺得破壞了她們之間的美好。你看，再好的感情，也總是會有拐彎的時候，因為思想有時並不由你自己控制。

艾拉的舉動，可能更多的是想在自己離開後，試試把約翰放到養老院裡是一種什麼感受，因為她真的時日無多，她知道自己的病情。她受不了與他分開的感覺，還沒熬到天明，她就把老頭從養老院裡接了回來。

經歷了這麼多的兇險，他們終於到了海明威的故居。艾拉的身體越發地虛弱，她暈倒了，而約翰卻渾然不知。艾拉被急救車送到了醫院，她的生命危在旦夕。記憶逐漸喪失的約翰居然憑著愛的記憶，找到了醫院，拔掉了妻子的氧氣面罩，親吻著她，就像勇士一樣帶著妻子從醫院逃離了。

約翰像個英雄，帶著他的公主躲過了醫生、護士，逃離了醫院，回到了他們的「求閒者」的車上。他們是在逃離痛苦還是在一起面對？我有些迷茫。

這一晚，他們度過了美好的一夜。他居然可以勃起了，她居然有了高潮，兩個人幸福相擁。約翰熟睡後，艾拉寫下了給兒子的最後留言，堵上了汽車排氣管。她們選擇了用這樣的方式離去。

艾拉是否有權力決定約翰的死亡？即使是他們一起決定的，是否有權用這樣的方式來結束自己的生命？他們的生命真的是屬於自己的嗎？他們是否會讓兒女負疚一輩子?他們是自私的還是無私的？他們用這樣的方式減輕孩子的負擔是否符合我們的倫理？

或許，他們的選擇之於他們而言是圓滿的，因為他們永遠也不會分開了。他們也在最後渡過了自己的「黃金時刻」，在短短的幾天裡，他們又走過了一生。