電影《從前的我們》影評：世人在乎名聲，我只喜歡秘密

老實說，看完法國電影《從前的我們》，我陷入深深的震驚。

雖然生活常以它驚人的戲劇性讓人產生不真實感的同時，又不禁認同：這正是生活的真實；但影片用兩小時的片長，娓娓道來的細緻，將一對作家夫婦近半個世紀的愛恨情仇，鋪陳得淋漓盡致，竟也讓人宛如觸碰到生活的殘酷真相，而格外心驚。

這是一場控制與反控制的夫妻之戰，打了一輩子。

究竟，是藉愛的名義，行控制之慾；還是用控制的方式，表達愛意，是一道無解之謎。

看到最後，竟不知該把這部電影，歸為溫情片，還是驚悚片。

但這正是電影的精彩之處。

一

莎拉和維克托，從第一次見面，控制之戰就悄然打響。

在一家燈紅酒綠、人群熙攘的夜店，莎拉遠遠望見維克托，立馬就認定：這是她的終身伴侶！

一見鍾情這事有，但一見就認定一生鍾情，這事不常有。

事實上，兩人還真過了一輩子。

由此可見，這個女人非同尋常。

當晚的維克托，倒沒立馬感覺出這點。

他只是覺得這個前來搭訕的女人，笑起來很美。

男人對著美女，話特別多。

這個不入流的作家，噴著煙霧，對女人大倒鬱鬱不得志的苦水。

苦水加酒水，維克托與女人沒來得及滾床單，就一覺睡到了大天亮。

酒醒後，他領教到了女人的不尋常——

她居然懂文學，張口就是陀思妥耶夫斯基，還懂寫作，敢尖銳指出他的語法錯誤，甚至，未經允許已經把他的書稿改了一遍！

一問才知，人家是古典文學博士。

聰慧、強勢、有才，跟以往滾床單的女人，完全不同。男人有點怕怕，剛萌生的好感急急掐滅。

莎拉豈肯就此放手。

一個月的電話攻勢未果，便加上「激將法」。

生日聚會，讓維克托看到哥們與她擁吻；聖誕節家宴上，竟作為親哥的女友出席。

撩撥得男人好感死灰復燃，變成佔有慾。

他們相戀了。

相戀階段，男人樂於被她控制。

從策劃到改稿，她參與男人的寫作非常深。男人深受她的影響，才思泉湧，作品迭出。甚至連名字也改了，後綴加上女方的猶太姓氏「阿德爾曼」，變成「維克托·阿德爾曼」。

他以女方猶太家庭經歷為原形的小說，大獲成功，一舉拿下了法國的「矛盾」獎。外界評論，文壇升起一顆猶太巨星。

愛情事業雙豐收，二人的關係蜜裡調油。但即便這樣，女人也很難被控制。

有天，男人心血來潮：來，給爺笑一個。一般女人一聽，隨便就笑了，不就咧下嘴嘛。

但莎拉不肯，她嚴肅地看著維克托：別鬧。

男人再三懇求未果，只好走出去，把自己懸掛到窗台下，威脅不笑就死給她看，女人這才展顏一笑——多難控制一人吶！

情況在婚後，有所變化。

激情的光環褪去，婚姻顯露真實的底色。

並且，出生的第一個孩子竟是智障。這讓維克托很難接受。

他拖著行李箱，不在出門的路上，就在準備出門的路上。

女人獨守空房，只好不斷在家折騰。買大房子，雇一堆僕人。維克托有了嫌棄她的理由，庸俗，無趣。

為了留住維克托的腳步，莎拉努力使自己「有趣」，她嗑藥，張羅各種飯局，把自己變成文藝圈的「交際花」……

這時，他們的小女兒出生了，她漂亮又正常。

維克托顧不上沾花惹草了，莎拉也戒了毒。

維克托的眼裡只有女兒。他用了所有精力來陪伴她，甚至一度產生焦慮，他對心理醫生傾訴：恨不得把女兒關在一個滿是書和食物的地下室，只讓他一人來照顧。

孩子長大，從前的我們步入中年。

這次，輪到男人嫌棄自己。謝頂、脫髮、性慾減退，所有中年男人的危機，集中爆發。

更令他有危機感的是，他發現女人非但不老，還越來越美。

形勢再次反轉。他不出門了，她卻總要出門。

每次她一準備走，他就開始犯疑心病，打算去跟誰約會，為什麼穿得這麼漂亮，為什麼要穿高跟鞋，為什麼要穿裙子……他甚至連她的老爸都嫉妒。

男人的自卑、多疑、焦慮，讓女人深感無趣。

她開始明目張膽地與人約會，並提出離婚。

他們還真離了。

女人很快再嫁，住著華美的大房，新老公又帥又精明。維克托卻沒再娶。他找了一處安靜的地方，埋頭寫作，用五年寫出一本關於莎拉的書。因為這本書，他重新在文壇大熱。因為這本書，已經再婚的莎拉，又回心轉意。

兩人重組家庭。

這一回，他們在情感上勢均力敵。

於是他們過上了幸福的生活。

如果故事到此戛然而止，那不失為一部結局圓滿、溫情浪漫的喜劇。

但導演志不在此。他想展現的，是人性永無休止的善變。

所以，他們的好日子只有十年。

十年之後，一切輪迴。

他去教學，各種女學生飛蛾撲火。莎拉重燃嫉妒之火……他的小說再次爛大街……

當最後一個曖昧女學生被莎拉打出門去，維克托的蒼老晚年，撲面而至。

這次他的衰老，迅速而徹底。他動不了筆，也看不了書，漸漸也認不得人。

在他生日來臨之際，他們來到45年前相戀來度假的景區。

故地重遊，老年癡呆的維克托福至心靈，突然清醒過來。

一時之間，他們仍是當初那對靈魂契合的神仙眷侶。深情對望，互傾愛意。並且，像兩個老小孩，玩起當年玩過的矇眼遊戲。

當年，男人矇住女人的眼睛，帶著她穿行在車水馬龍的鬧市街道。

這次，女人蒙住男人的眼睛，帶著他行走在靜謐美麗的山間小路。

不同的是，當年過馬路，男人及時拉住了女人；

現如今，前面是萬丈深淵，女人卻任由男人獨自向前……

二

影片的敘事方式頗特別。一切都是在維克托死後，藉由莎拉的悠悠之口說出。並且像小說一樣，用了14個小標題，分章節回憶他們的一生。

甚至，也像小說一樣，在結尾處來個真相大反轉，讓觀眾沉浸在溫情裡還沒緩過勁，突然就跌入驚悚，後背發涼。

縱觀維克托的一生，都是在莎拉的掌控之下。就連死，都不由他自己決定。

他以寫作為生，佳作卻都出自她手，就連獲獎作品，核心都是她的30頁藍本。他自己寫的，從來不熱賣。

那部證明自己實力的著作，還是離開她之後，內容也是寫她。他惟一能有存在感的，就是不斷沾花惹草，顯示自己的男人魅力。有一陣子他不沾了，她反而離開了他。

而莎拉幾十年如一日用智慧與才華補給維克托。她不在乎世人眼中的作家光環和聲譽，她說「世人在乎名聲，我只喜歡秘密。」 她只要他——「我已經有了一個讀者了，他是我所愛的男人，我已經擁有了我想要的一切。」

但他們是相愛的，毋庸置疑。在一起時，維克托總想從莎拉的陰影下掙出，但真正離了婚，又證明了自己的實力，他仍飛娥撲火要重回她的懷抱。

法國人很難捉摸。他們關於愛與性，分得很開時，理性得可怕；混在一起時，又感性得嚇人。

法國電影因此呈現出迷人的氣質，像上好的法國紅酒，單寧豐富，口感複雜。

本片深邃而詼諧。但你能想象麼，這居然是男主角飾演者尼古拉斯·貝多斯的處女導！

兩位主演，從年輕一路演到老年，除了化妝術驚人的逼真外，演技確實很讚。女主還獲得了今年第43屆法國凱撒電影獎的最佳女主角提名。另外，這倆人還是本片的編劇！實在是才華橫溢得可怕。

三

影片展現的從前的我們，細想之下，其實是千萬婚姻的縮影。所謂控制與反控制，該片展現的是最極端的例子。但不可否認，這種角力，生活中普遍存在。

不外乎這麼幾種——

一種是互相控制，或者叫互相影響。每個走進婚姻的人，都希望另一半有所改變，小到習慣，大到三觀。最好的結果是各有所變，彼此找到能接受的底線，相安無事。並且在漫長的歲月裡不斷調整，好商好量，均衡發展。

第二種是絕對控制。換句話說，就是「妻管嚴」，要不就是「夫管嚴」。總之是一個人說了算。這個人在家庭裡有絕對的權威，另一方也完全臣服。維持婚姻的和諧其實不在權威的一方，而在臣服的這方。只要她（他）一直臣服，這個家庭便無比穩固與和睦。片中的維克托，就是不服對方的權威，自己又超不過對方，導致一生苦悶。

第三種是最麻煩的——誰也控制不了誰，但又都想控制對方。你說東，我說西；你看不慣我的作法，我瞧不上你的方式。每次商量啥事，都以吵架開始，以誰也吵不贏結束。

還有最後一種，是誰也不想控制誰。夫妻雙方享有絕對的自由。各掙各花，各玩各的。婚姻更像搭伙。這種好處是絕對不會生氣，壞處嘛，就是隨時可能散夥。

哪種更好？答案無解。只能說，你感覺舒服就是最好。

喜歡影評就關注我的微信公眾號「有影的事」