電影《從前的我們》影評：影響之下的男人：維克多.阿德爾曼

愛情和婚姻就像權利的鬥爭和博弈，在追求自由和尊嚴與放棄它們之間來回拉鋸。----悟空

在我丈夫維克多的葬禮上，人們都懷疑是我殺了他，他們難以相信他是失足墜崖的。為了避開他們，我在書房裡和準備給維克多寫傳記的作者談起了我倆的故事。

我和維克多是在1971年認識的。我很想告訴你，我們相識在書店裡，或者是音樂會散場時，這樣聽起來風雅多了，但這不是真的。我們是在當時大概整個巴黎最惡俗的舞廳認識的。我本來已經打算回家睡覺了，但我突然看到了他，就像一樁靈異事件。如此俊美的男孩，有著沉靜的魅力，深邃的眼神，而我則像一隻被燈光吸引的蚊子，幾近被烤灼，我們聊了好幾個小時，他給我講述他的人生。我們很快就覺得彼此很親近。他諷刺那些編輯是沒有主見的羊群，缺乏想象力，不懂得欣賞他用了兩年時間花全部心血寫的小說......他當時喝得醉熏熏的，但依然妙語如珠。

那些不相信一見鍾情的女人，永遠不會在維克多的身邊醒來，而我已經知道，我的一生將與與他糾纏。這個男孩很簡單，這正是我需要的。當天晚上我們就在一起了，但什麼也沒發生，他喝得太多了，而我也不想在第一晚就由我主動，女孩要學會抵抗男人的獸性。

早晨我看了他作品的手稿，坦白地說，他有天分和才華，但這部小說像目前這樣是沒法出版的，我給他的手稿做了很多批註，指出一些用詞的不適當，提了一些建議。我出自猶太知識分子家庭，正在攻讀古典文學博士，通過他的文字我就能知道他讀過什麼書，特別喜愛哪個作家。然而，我低估了維克多對男性尊嚴的敏感，我的批評和強大對他來說是一種對男人特質的閹割，這使他自卑、緊張和恐懼，以至於我每天給他打幾個小時的電話，他都不接我的電話。為了激起他的嫉妒，我睡了他最好的朋友，睡了他的哥哥，還威脅說要睡他的爸爸......最後我們當著他全家人的面私奔了，當時我的身份是他哥哥的女朋友，他的哥哥事業有成，卻很無聊，沒有幽默感，對什麼都沒興趣。沒有什麼比在半夜裡把大家都吵醒跟你愛的人私奔更刺激了。我睡了兩個白痴才得到了他。

後來，我帶他見了我的家人，這使他的事業發生了轉折。在我家裡，他突然對自己的經濟狀況不那麼糾結了，因為我父母的善意就與他們的收入成反比。那天晚上，一個新世界在他面前展開......他半夜裡不睡覺，感嘆道：「我覺得自己是個猶太人。我喜愛你的家人，不只是喜愛他們，這簡直是我鍾愛的一切。這些人受盡困難，九死一生，被各個國家驅逐，卻懂得歡笑。你父親說的對，我們既風趣，又有智慧。我喜歡那種幽默，那種絕望，那種家庭關係，那種熱情好客，那種表達方式，我喜歡猶太人的一切。你知道嗎？諾貝爾文學獎有三分之一都是頒給猶太作家。我有生以來第一次有戀愛的感覺，這絕非偶然。我必須寫作，就現在（凌晨三點），我已經浪費太多時間了。」

他以我的姓阿德爾曼寫了一部關於戰後猶太人的小說《重負的城市》，他寫得非常好，我全部都喜歡。我被這本書深深地感動，那是我祖父母的真實寫照。他因為此書而獲得了代表法國最高文學成就的龔古爾獎。他之後的兩部小說也很成功，我放棄了學業，成為家庭主婦，我們多次搬家。我想，有段時間，維克多的成功讓我昏了頭，我們在尚蒂伊買了一座大房子，但這棟房子一點也不符合我們的氣質。我迷失了自己，成為了維克多厭惡的中產階級貴婦。

後來維克多和我大吵了一架，他對我說：「在家的時候，我覺得煩躁得要死，覺得無聊，甚至不想回家。問題就在你這，你不再像以前那麼風趣，那麼與眾不同。你以前什麼都不在乎，什麼周圍環境，結交這個，接待那個......「我對他說你愛上別人了嗎？他否認並說：「我愛你的身體，但我愛的只剩這個了。一開始聊天，你就像變了一個人，假如你能看到自己的眼神，這讓我想到了我那酗酒、只能從寵物狗那裡得到慰藉的的母親.....七個月半以來，你對我全無興趣。你講的東西毫無營養，什麼狗啊，裝飾畫啊，還有，這些黑人傭人是他媽怎麼回事，我頭上寫著‘殖民者‘幾個字嗎？ 」聽他說這麼傷人的話，我也發火了：「我不是命中注定有錢，我也不想貧窮，可眼前這不是我該過的生活。我不知道這是怎麼了，你說的對，我也不知道我是誰了。我根本不在乎吃什麼，我可以吃最差的東西。這個孩子也快把我逼瘋了（我們的兒子是自閉症）。」

我們辭退了所有傭人，賣了房子，重新找回了激情。為了保持激情，我開始嗑藥，直到我們的第二個女兒出生才回歸正常生活。

在此之前，在情感的「權利鬥爭」中，他掌握著主動，但自從他的中年危機開始，我掌握了主動。他的事業開始走下坡路，體力下降，脫髮嚴重，而我卻越發得美麗和成熟。即使我告訴他我不是因為他的頭髮才愛他的，但他依然焦慮，對我猜疑和嫉妒，由此產生的怪誕和過激的行為，還有他身上的酒氣，這些都讓人討厭。

在這個時期，他開始寫厭女小說，女性不再買他的書了，而他的讀者大多數都是女人。我們的生活開始拮据，只好賣掉汽車、首飾和一些家具。20年來，我一直害怕他離開我，正是這種恐懼讓我愛他這麼久，現在我不怕了，他求我不要離開他，但為時已晚，所有的努力我都做過了。我後來嫁給了一個優秀而儒雅的IT企業家，他是一個很好的人。受他影響我重新開始學習，並靠自己的能力發了財，也許正是這個原因，一直站在她父親一邊的女兒，才搬來和我一塊住，這個可憐的姑娘，學了八年，卻找不到工作，這就是社會的進步？我那智障的兒子，智利發育比別人慢，死的卻比別人早，他死時，我哭得很悲傷，我哭是因為我竟然不為他的死而感到難過，大概是他後來變得不討人喜歡，太折磨人了，但我從來沒虧待過他，我曾經那麼愛他。

我離開維克多後，他徹底墜入了谷底，他花了兩年才肯在離婚協議書上簽字。後來他消失了兩三年，後來我才知道他搬到了鄉村，住在一個湖畔的房子裡，養了很多貓，我們的女兒每月去看他一兩次。他寫了一本新書《微笑時節》，深刻地剖析了我們這段幸福卻又苦澀的愛情和婚姻，也包括他父親對他事業的不看好，他的堅持，他對女兒的愧疚等等。在這本書中我讀到了自己的生活，這令我心緒煩擾，我無法表達此書對我的影響。這本書使他重新獲得了成功，出乎我的意料，絕對驚喜。幾乎所有人都買了這部講述我人生的書，我的第二任丈夫為此大為光火。維克多在書的結尾寫到：「我願意用我的所有作品換取莎拉的一個微笑，她的微笑是我唯一的信仰。儘管說出來會惹人不快，但人有時就要遭遇不可挽回的愛情。」

有一天，他因為女兒的事來到我家，看到了我還保留著我們當初買的組合音響和沙發，他向我的丈夫發起各種挑釁，甚至說他無法使我大笑......是啊，雖然我現在過得體面，幸福，但只有和維克多在一起時，我才會那麼開心地大笑，富有激情。我和他當著我第二任丈夫的面再次私奔了，沒有什麼會比跟你愛的人私奔更刺激了，儘管還是同一個人。

實際上，在他來這前，我就已經打包好了行李，他問我你知道我要帶你回家？我告訴他是我帶他回家。我還替他寫好了保證書：本人維克多.阿德爾曼發誓，永遠不指責我的妻子與另一個男人有過5年半的婚姻，永不問她跟誰上床更有樂趣，不會在她違背意願的情況下詢問她，至少每周看兩次心理醫生......

接下來的十年是最美好幸福的時光，是我鍾愛的十年。他總是討我歡心，就像我們剛認識一樣，那時的他可愛，優雅，自信。直到他接受了那該死的教授席位，妒忌開始轉向了。誠然，他已失去了30歲的風采，但我們不該低估學識和聲望賦予人的情色魅力，那些年輕的女學生崇拜他，一個又一個，最後是梅蘭妮。他給我介紹這女孩是他的門徒，是未來的弗朗索瓦茲.薩岡，他邀請她跟我們一起過週末，接著是一起度假。他寫了一個新小說，講的是一個教授愛上一個女學生的故事，這徹底激怒了我，我燒了他的手稿，並把梅蘭妮趕走了。

梅蘭妮的離開是他陷入了深深的抑鬱，他不再授課，也不再寫作，整日望著那些樹，彷彿只有它們才理解他作為男人的嚴重挫敗感。歲月以殘酷的方式侵蝕了維克多的面龐，我看著他老去，他愛上了看電視。就在他不能勃起整整一年後，他開始喪失記憶。我不知道這是否與梅蘭妮的事件有關。

有天晚上，他用孩子般的眼神看著我，喊我媽媽，他沖我說：「對不起，媽媽。我為我寫的向你道歉（他曾寫過一本諷刺他媽媽的書，間接地導致了她媽媽的死亡），我本可以寫我的童年......我本來有那麼多東西可以寫，寫你的微笑，寫你眼神裡的溫柔，我本可以寫你的純真和古怪的幽默。我請求你的原諒，媽媽。我從心底渴望你的諒解。」說著他哭了起來。

在他生日的時候，我帶他去了象鼻山，我們第一次在一起度假就是在那兒，那是45年前的事了。我們走著走著，他突然對我說：「我愛你。」我不確定他是否還處在失憶中，就問他我是誰，他說我是莎拉，說我是他的妻子，說我是他最美好的幸福。接著他拉著我的手說：「我曾經讓你矇著眼走路，你當時特別開心，你還記得嗎？」我說我記得。接著他用我的圍巾蒙住我的眼睛，就像當年一樣。我們走到一個懸崖邊上，我摘下圍巾，眼前是美麗的海景，我對他說我愛你，他說我也是。我看著他，彷彿看到了他年輕時的樣子，我說：「能再次看見你真好。」然而，他回應我的卻是：「女士，你看起來很悲傷，我們認識嗎？」

我把圍巾圍在他的眼睛上，讓他往前走，我像年輕時望著他的背影那樣看著他一步步走向懸崖，沒有喊停......

我問傳記作者他是怎麼想的，他說：「我想你是愛他的，也許他是時候離開了，對你和對他都是如此。」傳記作者臨走時，我向他表示感謝，因為這段講述讓我彷彿又和維克多共度了一小段時光。

過了一些天，傳記作者又找到我說：「我發現了一個顯著的區別，不論是形式還是語言，你們在一起時他寫的書，跟不和你在一起時寫的書有很大不同。」這個聰明的傢伙發現了我的秘密，但我不打算隱瞞，我不許他把我的秘密寫進去，即使他寫了，我也會否認，並反過來說他是骯髒的傢伙。

那本獲獎的書《重負的城市》，前三十頁是我寫的......猶太人的名字維克多.阿德爾曼，也是我起的。他得獎後寫不出東西時，也是我幫他度過難關的......我對他說起我的那些文字和批註時，都是稱之為建議。

我不願意告訴讀者真相，因為這是我的權利，如今人們只在意榮耀，只在乎別人怎麼看自己，他們已經沒有秘密可言，而我鍾愛秘密。至於讀者們，我又不跟他們睡在一起，我已經有一個讀者了，那就是我鍾愛的男人，我已經得到我想要的了。我敢保證，只需要一點幽默感和想象力，兩個人之間的事情，便抵得上所有的榮譽和名望。