電影《愛，留在海灘那一天》影評：這片拍的不是「第一次」，而是婚姻生活裡的刺
愛 留在海灘那一天影評人生值得期待的時刻很多。
其中「洞房花燭夜，金榜題名時」是經常被提及的兩件事情。
相信排在前面的「第一次」對很多人來說一定是神聖而美好的。
不過英國作家伊恩·麥克尤恩卻不這麼認為。
相反，在他的小說故事裡那是一段相當尷尬難忘的記憶。
今天推薦的影片便改編自這本同名小說。
《愛，留在海灘那一天》
On Chesil Beach
故事講述了上世紀60年代的英國（性觀念非常保守的年代），兩個深愛著對方的年輕人由於在新婚初夜產生的意外和誤會，最終分開的故事。
男主愛德華（比利·霍爾 飾）出生在普通人家，母親由於意外腦損傷變得神志不清。
女主弗洛倫斯（羅南 飾）則是來自上流家庭的富家小姐，學習音樂專業，擅長拉小提琴。
比利·霍爾大家可能不太認識，平時看英劇的同學或許能認出來，他在去年的BBC新版《控方證人》中擔任主演。（也在《敦刻爾克》裡打過醬油）
茜爾莎·羅南就比較熟悉了，去年一部《伯德小姐》讓很多觀眾認識了這位年僅24歲就提名了奧斯卡最佳女主的演員。
值得一提的是，早在同樣改編自伊恩·麥克尤恩小說的電影《贖罪》中，茜爾莎·羅南就已經有過一次非常精彩的演出。
那時候她才13歲，這一次算是再度合作。
回到電影中的這對戀人。
兩人相識於一場社團活動，就是傳說中的那種一見鍾情。
愛德華喜歡對方的平易近人，在沒有人願意和他分享自己獲得一等學位的時候，弗洛倫斯成為唯一一個願意傾聽的人。
相對應的，平時習慣了循規蹈矩生活的弗洛倫斯，也是第一次遇見這樣一個特殊的男人。
她喜歡愛德華身上的天真，喜歡他隨時插在兜裡的歷史書和半截鉛筆，甚至喜歡他從不穿皮鞋和不成一對的襪子。
她沒有瞧不起愛德華貧窮的家庭，反而友善地幫忙一起收拾屋子，照顧他瘋瘋癲癲的母親，就連愛德華的父親都認為兒子應該趕緊把這麼賢惠的女人娶回家。
雖然弗洛倫斯的父母有點看不起這個「鄉巴佬」，但也沒有像俗套的愛情故事那樣不顧一切地阻攔。
兩個人很順利地結了婚，故事就從兩人剛剛結婚入住的酒店開始。
實際上影片主要就講了兩個人從吃晚餐到第一次初夜失敗的幾分鐘，但看完之後我們明白這段失敗的經歷並非兩人情感破裂的主要原因，而是導火索。
結婚之前的兩人過著甜蜜的愛情生活，甚至沒有吵過一次架。
直到第一次「坦誠相對」，兩人之間原本隱藏的裂痕逐漸顯露，情感關係中的脆弱也毫不掩飾的展現。
這很符合伊恩·麥克尤恩小說一貫的風格，他在小說裡寫道：
「他們被困在一座孤島上，島就是一張床的尺寸，托起這座島的海，卻像人生那麼浩瀚」。
導演精準地從這個角度入手，以這段尷尬的初夜為主線，把幾分鐘的故事拆分成很多部分。
基本上就是幾秒鐘的片段，暴露雙方的問題，再加入兩人過去生活的回憶，試圖找到最根本的原因。
影片開頭兩個人互相談論著音樂，但其實他們的喜好不同。
弗洛倫斯喜歡古典樂，而愛德華則喜歡搖滾，在旁聽女友練習小提琴的時候愛德華看起來有點昏昏欲睡，不過為了讓對方相信自己對古典樂感興趣，他只能記住幾段旋律來討好對方。
同樣的，當愛德華詢問她對查克·貝里（美國搖滾明星）的看法時，弗洛倫斯雖然不感興趣，但依舊敷衍地表達了自己的看法。
雙方的不同一開始帶來的是新奇，而當這種好奇漸漸被填滿的時候往往就會變成無奈的妥協。
當然這些不同不僅僅是平時的喜好這麼簡單，這種差距還來自家庭階級的不同。
愛德華喝不出紅酒已經摻了水，也不習慣吃飯的時候有服務員站在旁邊，更不用說大方地給小費了。
實際上他煩透了上流社會這些「虛偽的禮儀」。
可弗洛倫斯不同，她從小就在這樣的環境下長大。
雖然她不歧視愛德華的過去，但她依舊保持著上層人士的習慣，也就是通常所說的帶著面具生活。
從回憶中可以看到弗洛倫斯很喜歡稱讚愛德華，即使面對很多不情願，大多數時候她都選擇了順從。
可到了最關鍵的時候她還是表現出自己保守的一面，她甚至不願意愛德華為自己脫鞋子和絲襪。
因為當時性知識的匱乏，為了結婚她所能做的最大努力就是通過色情書籍瞭解詳細內容。
書裡寫道：「女人就像是門口，男人要進門。」
她對這件事始終保持著抵抗的情緒，這一點從她快要結婚時煩躁的情緒就能看得出來。
為了讓對方開心，兩個人都極力把所有可能出現的問題捂的嚴嚴實實。
愛德華最大的問題在於內心的自卑，這種自卑因為糟糕的家庭狀況從小便伴隨著他。
他獲得了好成績，沒有家人和他分享，是弗洛倫斯及時給了他鼓勵。
戀愛的時候他一直小心翼翼地隱藏著這份自卑，無論是在聽不懂古典音樂的時候，還是遭到女友父母鄙視的時候。
在第一次脫衣服因為拉鏈拉不下來，愛德華對著自己發火便是一種發洩，他覺得自己什麼事都做不成。
最終這種自卑因為在初夜「提前結束戰鬥」而爆發。
弗洛倫斯驚恐地跑了出去，愛德華認為這是看不起自己的行為。
而事實上通過弗洛倫斯的回憶我們可以得知，她之所以對性如此冷漠很有可能是因為兒時父親的侵犯。
這種傷痛在看到腿上的殘留物時被無情地揭開，所以她本能地選擇了逃避，甚至建議對方可以去找別的女人解決需求，我不會嫉妒，我們依然可以在一起。
面對這種要求，愛德華覺得自己受到了羞辱，自然不會妥協。
弗洛倫斯更不願意說出心中的秘密。
兩個彼此相愛的人因為年輕時的固執和偏見最終選擇了分離。
他們的婚姻只維持了六個小時。
人們常說婚姻是愛情的墳墓，實際上就是因為很多問題在熱戀的時候容易忽視，而且這種忽視往往是因為不願意給對方留下壞印象刻意隱瞞的。
可一旦雙方結婚過起了瑣碎的生活，這些看不見的小矛盾就會逐漸被放大，甚至演變成不可避免的決裂。
電影中的第一次性生活就像是一次提前的考驗和放大鏡。
很多人把自己的第一次視若珍寶，必須放到結婚之後，可等發現了問題卻後悔莫及。
我想愛情本就是一個從相識到相愛的過程，而性生活更是其中非常重要的環節，有時適當地改善原本固執的想法，雙方或許能夠更好地認識對方。
喜歡上一個人也許只是因為他的優點，但愛一個人則需要接納他的全部，包括缺點。
影片沒有在兩人分別的時候結束。
幾十年後，愛德華成為了一個搖滾唱片店的老闆，他沒有結婚，但身邊不缺女人。
弗洛倫斯也沒有一味地拒絕性生活，她結了婚，不僅有了和睦的家庭，也成為著名的音樂家。
最後在那個約定好的座位和舞台之間，兩人相視落淚。
只可惜，這場和解晚了整整45年。
本文首發於：公眾號「電影爬蟲」
歡迎掃描二維碼關注吼~
???
