電影《從前的我們》影評：和作家談談情、說說愛、上上床
從前的我們影評要拍一部寫意的電影，鏡頭要對準作家。
其是對生活最具感受力的人群，他們把握比生活本身還要清晰的細節，同時又追逐比情緒更要縹緲的浪漫。
無需刻意營造，自帶氣質已讓電影芬芳。
[從前的我們]是兩位作家談情。
其細節體現在他倆在酒吧第一次相遇，莎拉移不開的眼神裡，投射出維克多吐出曖昧煙霧的側臉。
浪漫具化在聖誕夜，維克多不計後果拉起莎拉離家夜奔時，天空下起瓢潑的雨。
作家又充滿矛盾，對待生活，無比感性，對待文字，卻異常理性，時常處於神經質的自我解構之中。
而這意味戲劇化，作家其人，一不小心，便成一出電影。
雖然書早在公元前2000多年的古巴比倫就有了，但作家並沒有與之同時出現。
這裡存在作家和編輯的差別。
遠古的史詩記載的是眾口相傳的故事，作者的任務是負責將這些故事收集加工，其工作更接近當今編輯，而非作家。
法國作家米歇爾·福柯曾坦言，所有的作家都是作者，但並非所有的作者都是作家」其中便包含編輯和作家的辯證關係。
不想當作家的編輯不是好編輯，沒做過編輯的作家行文太糙。
文豪魯迅當了一輩子的作家，也乾了一輩子的編輯，這讓他文字愈加鋒利，一針見血。
另一位大家茅盾，剛從北大畢業，打的第一份工是在《小說月報》當編輯，這也是茅盾寫作水平上升最快的時期。
而編輯不只鍛鍊基本功，還兼伯樂功效。
劇作家曹禺進入大眾視野，是得益於編輯巴金。
也是託編輯的福，巴金處女作《滅亡》正是在葉聖陶編輯下改了又改，此後巴金開始平步文壇。
《狂人日記》發表後，魯迅寫作進入高產期，但他並未鑽到創作的怪圈中，比起在文學上追求更高造詣，魯迅更喜歡為青年作家盡編輯能事，為其鋪路。
蕭紅便是受其恩惠的作家。
[天才捕手]中也闡明了編輯對作家伯樂作用，兩者既能對立，也可統一。
回到[從前的我們]，莎拉看似維克多的繆斯，實則是其編輯。
古典藝術畢業的莎拉，水平自是在維克多之上，第一晚相識過後，莎拉改起他的稿子，自此開始對維克多一生的私人編輯。
而也正是因莎拉，維克多成為著名作家。
作家創造念頭，編輯打磨思想，二者中間差了一對從前的我們，一位巴金，一位魯迅。
文字長城道阻且長，千里之行始於編輯。
靈感是什麼？
是初春河流化凍冰塊的碎裂聲，電流炙烤鎢絲後燈泡亮起的光暈，天空鳥兒欣快的啼鳴，是作家的命。
著名美國作家亨利·戴維·梭羅為求靈感，跑去深林嗅草木，啖露水生活了兩年，寫出代表作《瓦爾登湖》。
同樣，倘若不是因拜倫聚會的鬼故事消遣，人們可能永遠不知道寫《西風頌》的珀西·比希·雪萊還有一個同樣才情的妻子瑪麗·雪萊。
還有[從前的我們]中多次提到的陀思妥耶夫斯基，其代表作《罪與罰》裡主人公犯下的罪行，靈感來自一樁三十年前的法國兇殺案。
靈感虛無縹緲，不可定量，它在刻意的找尋中，也在無意的際遇裡。能等來自是爽快，但是作家不經等，這樣無異於給其碗筷，卻讓人來餵食。
傑克·倫敦有云：「你不能坐等靈感，你得拿根棒子追尋它。」銀幕上作家們趨之若鶩，為靈感極盡手段，電影橋段也因此生面別開。
[永無止境]比較實在，靈感被物化成可見可吃的藥丸，飯後嚼一粒，才思洩了洪。
但藥丸過於科幻，大部分是通過環境追尋靈感，然而若擇地不慎，也會誤了卿卿性命。
[閃靈]的男主是個典型，在進駐酒店之前精神狀態已令人堪憂，鬧鬼酒店給的靈感，化為崩潰的理智和砍向妻兒的利斧。
[1408幻影兇間]的麥克屬於偏向虎山行，作為無神論者兼恐怖小說作家，追尋靈感的麥克偏要去1408一試凶險，不過卻再未能走出房間。
而同樣是找靈感，[午夜巴黎]顯得既柔和又兇猛，一架午夜馬車，帶男主夢回文學黃金時代的巴黎。
其柔和處在於無需嗑藥，也無牛鬼蛇神，只有可隨時抽身的穿越。兇猛在於，2010年的作家，可曾想過與格特魯德·斯泰因(「迷惘的一代」的發言人和引路人，海明威導師)和海明威高談闊論，讓其修改手稿？
靈感來時如山如海，去時如煙如霧，飄忽不定間，找尋故事的作家，成了電影的故事。
一個作家肯定也是個好的情人。
感性給了浪漫氣質，文字凝練出性感淬成看客的精神鴉片，同時給讀者編織張無法自拔的網，作家從不缺仰慕者，或者說是潛在情人。
尤其對於顏值文筆均在線的海明威。
海明威前後總共迎娶了四位妻子，這其中還不包括那些連名分都沒有的情人，這些女人被他才氣吸引，因他風流離開。
同樣快活的還有莫泊桑，這位小說界的巨匠，短短43年的人生中，農家姑娘、餐廳服務員、寡婦、黑人、老太太均有嘗試。
可惜，雨露均霑的莫泊桑，死在了梅毒和精神病的折磨中。
回到1858年，凱瑟琳·狄更斯不會想到，自己四十六歲的老公出軌了個17歲的演員，當分手信寄到手上時，她才幡然醒悟。
遙想當年，凱瑟琳也是因其才情，陷入對狄更斯狂熱的愛戀。
現實裡如此這般，銀幕上同樣意亂情迷。
[心之全蝕]裡，蘭波恃才傲物，生性自由，活似象徵派里詩歌。迷人的氣質讓同為象徵派詩人的魏爾倫沉浸不已，拋棄妻子，與其私奔到了倫敦。
[王爾德的情人]中也有同樣的故事，王爾德家中紅旗不倒，外面還有個同性情人。
作為英國最偉大的作家，莎士比亞的情史自然也不落人後。
[莎翁情史]裡，一邊是家庭，一邊是別人的未婚妻，同時還是他靈感的繆斯，莎士比亞兩手都要抓。
而[從前的我們]裡，維克多顯然也是個渣男，妻子尚在產房分娩，卻跑去隔間和護士偷情。
知情者道德上譴責作家，殊不知，那些零零總總的韻事，依然只是隱藏在文字背後，他們喜愛的作家複雜形象裡某個投影。
而愛上作家，也就愛上了他的全部。
時代需要作家，其是思想的先驅，激昂文字，針砭時弊，緊握歷史的舵輪。
電影也要作家，觀眾能洞悉那些文字搭建的圍牆裡，關著一個怎樣鮮活的生命。
-
作者/夭夭酒
文章首發於微信公眾號「破詞兒」
