電影《青春未知數》影評：洞穿自我被遮蔽的另一半
青春未知數影評《青春未知數》的情節圍繞美國高中校園的青澀戀情展開，天然帶有清新質樸的氣息。影片中的青春書寫比較低調和克制，沒有放大青春期的激情、痛苦和欣喜，而是聚焦於個體內心微妙而隱秘的情緒悸動、自我成長。 影片中，橄欖球運動員保羅對校花愛斯特一見鍾情。橫亙在保羅面前的，並不是父母的干涉、等級的差距，而是兩個人性情、品味、愛好上的差異。保羅是運動健將，熱衷於烹飪，對於文學、藝術幾乎一竅不通。寫一封有文采的情書，於他是不可能完成的任務。於是，保羅開始尋求亞裔女孩艾莉的幫助。至此，觀眾預測到了愛情片中經常上演的情節俗套：通過深入接觸與了解，保羅一定會發現他的真愛不是那位女神，而是身邊這個容易被忽視，相貌普通到醜陋的女孩。
《青春未知數》中確實有這樣的橋段，但同時安排了另一條情節線索：艾莉以保羅的身份與愛斯特聯絡時，兩人之間聲氣相通，暗生情愫。當然，把影片輕率地歸入同性戀題材其實是武斷的。艾莉與愛斯特相互吸引，與其說是一種性取向的彰顯，不如說代表了一種更加獨立、通透、清醒的人生定位和自我審視。影片通過兩位少女從好奇到相互了解、漸漸傾心的過程，向觀眾建構了一種面對自我和人生的理想境界。
影片在一種生活化的敘事氛圍中，用不少日常細節，記錄了幾位高中生的一段青春經歷。然而，創作目標並不是表現愛情的甜蜜或憂傷，也不是個體對於性取向從懵懂到自覺的發現之旅。影片最大的成就，是在情意湧動的青春浪漫中，深刻地洞察了人世間溝通的困難，自我認知的艱難。 影片的情節，發生在一個普通的美國小鎮。這裡地廣人稀，生活單調，每個人的人生軌跡似乎注定是平淡無奇的。顯然，小鎮生活的凝滯庸常，會將人與人之間的隔膜加倍放大，將人的孤獨不斷強化。而艾莉在這個小鎮上，還是許多維度上的「異類」，其落寞可想而知。 艾莉是一名五官扁平、皮膚黝黑的華裔少女，每天騎一輛自行車上學，家裡有個活得如行屍走肉的父親。艾莉雖然學習成績優秀，但「異教徒」的身份讓她難以融入社區。可以說，艾莉身上的每一個特徵，都在將她更加顯著地與周圍的人區分開來。但是，影片試圖闡述的是，這些外在差異並不是人心隔膜的來源，否則就無法解釋父親對於艾莉的漠然，艾莉對於父親無法言說的疏遠。影片更像是借助艾莉這樣一個邊緣人物，讓她離群索居，獨立於美國的主流文化之外，進而獲得一種冷靜而犀利的觀察世界的視角，同時也獲得凝視自我的時間和空間。 影片中的美國青少年，以崔格和那群妖艷的姐妹花為代表。他們外表靚麗，活潑外向，自我感覺良好，熱愛運動和搖滾樂，喜歡聚眾狂歡，表達情感時直白而勇敢。或許，在艾莉和愛斯特看來，他們活得膚淺而盲目，對於人生缺乏長遠規劃，對於自我的潛能沒有任何認識，對於內心缺乏深入的探詢，甚至拒絕觸及靈魂的感動和獨處的沉思時刻。
除了這群高中生，影片中還有一個影子般的人物，就是艾莉的父親。他在經受了妻子離世的打擊之後，一蹶不振，每天沉迷於各種經典愛情片。名義上，是為了學習英語，但內在的動機恐怕是緬懷他與妻子的深情，同時在一個純粹的愛情世界裡獲得對真實人生的逃避。 由此可見，影片中的人物都處於某種意義上的隔絕狀態：因為興趣愛好、文學藝術修養上的差異，保羅與艾莉、愛斯特其實難以對話；保羅對於烤腸的癡迷，對於改革烤腸配方的設想，還與他的母親產生衝突；艾莉和父親之間因為人生態度的重大差異，其實形同陌路；愛斯特內心豐富、情感細膩，在身邊同學的俗氣與膚淺中，多少有點格格不入，等等。 這些隔膜與疏離，看起來都微末而瑣碎，難以上演感天動地的情感戲碼。但是，在這種難以溝通的狀態中，影片勾勒出纏繞在我們周圍的孤獨：每個充滿熱情的生命，都在尋找與自己靈魂契合的另一半，卻注定要在一次次的試探、衝撞中，面對無數有形無形的溝壑，最後以哀憐而感傷的眼光注視著身體的每個傷口。 從影片的場景設置來看，外景雖不乏綠色，卻常常在大遠景中流露出一種蕭瑟、孤寂的清冷之感。尤其是當艾莉奮力騎著自行車回家時，色調大多數時候偏冷，天地廣闊，周圍高樹林立，卻又分明無枝可依。艾莉的同學駕著一輛破舊的卡車呼嘯而過時，總要嘲笑她的職業（幫父親指揮火車）和處境。這是兩種生活狀態和心境的對比：艾莉在內心的沉靜中安之若素，艾莉的同學則需要在群體性的喧囂中追求刺激與快意。
正因為有豐富的內心，艾莉才能將孤寂漫長的上學路變得像是一次次修行。也正因為艾莉主動或被動地隔離於人群，卻又靜默幽深，愛斯特才會對她有莫名的好感，像是在洶湧的人潮中發現了一處可以駐足的風景。愛斯特帶艾莉去的那個如世外桃源般的溫泉，就像兩人可以獨享的心靈花園。這裡有原生態的自然景觀，但氤氳的霧氣又使這裡宛如仙境。她們在水中卸下所有偽裝，屏蔽世俗的羈絆，以一種自由舒展的姿態遠離塵囂，又像擁有全世界。如果說影片有同性戀的意味，這個場景可能是最直接的一個證明。但是，與其將兩人隱秘而曖昧的獨處時光加入一些性的衝動，不如看成兩人需要這樣的時間和空間，來完成一次坦誠相待和真誠溝通。
影片中多次出現的一個內景是艾莉的家。這個家毗鄰火車站，逼仄簡陋中不乏舒適溫馨，但分明又是寂寥空洞的。艾莉的父親痛失所愛之後，整個人都處於一種毫無生機的寂滅狀態，每天都沉浸在莫可名狀的悲傷和自我放逐之中，與整個世界基本隔絕。也許，在艾莉看來，這是一處情感的墳墓和人生的牢籠。影片的另一個重要內景是教堂，看起來莊嚴肅穆，同時又熱鬧非凡。但這裡只有一些高調的布道，並不能真正撫慰心靈。對比之下，反而是那個狹小的控制室是一方真正的精神園地。這個小房間置身於兩條鐵軌的中間，看起來低矮簡陋，卻又自成一體。艾莉經常躲入其中，藉此遠離父親那個空間的死寂氣息，平靜安然地思考、學習。 影片名為「The Half of It」，直譯是「一半」，或者「最重要的一部分」，中文意譯成「青春未知數」，似乎也是切題的。影片試圖突破每個人、每個家庭所呈現的表面狀態，去洞穿其被遮蔽的另一半。或者說，影片在每一份看似真誠熾熱的情感背後，發現了它們可能只是對對方以及自己的一知半解。為了挖掘每個人、每種生活的另一半，影片通過艾莉的困惑、迷茫、尋找，帶領觀眾完成一次情感、心靈的洞察與漫遊。這是影片最有魅力的部分。 但是，影片為了突破敘事常規，以突兀而莫名的同性戀為噱頭，將更有內涵的「內心另一半」「真實的自我」等概念，淺化為真實的性取向等更為時尚的話題。這其實是最大的媚俗。而且，為了以曲折的方式展示亞裔在美國的生存狀態，影片在缺乏鋪墊的情況下，以文藝化的腔調設置了艾莉父親這樣的情種形象，看似深情，實則懦弱無能、矯情虛偽。更何況，影片在努力對艾莉進行更有深度的塑造時，又以刻板的方式展現了美國青少年身上的膚淺與庸俗。這固然可以強化人物譜系的對比效果，但多少使人物顯得扁平而空洞，缺乏更具感染力的性格魅力。（首發於光明網文藝評論頻道2020年5月18日）
