電影《神力女超人1984》影評：【C+選談】百年好萊塢未有之大變局——就這？！ Part 2 of 2：DC愛情故事之人鬼情未了
神力女超人1984影評
【概覽——要SnyderVerse，還是要DCEU？】
DC和漫威之間從來不存在真正的對抗：當後者建立了一整套完備的當代超級英雄電影拍攝指南的時候，前者才剛剛發現，DCEU最大的敵人是DC和華納自己。沒有合縱連橫的凱文·費奇，給《綠燈俠》擦屁股的華納還在尋思該吃克里斯托弗·諾蘭還是紮克·施奈德這碗飯。
現在看來，華納和DC犯下的最大失誤是沒有意識到漫威代表的不是電影，而是馬丁·斯科塞斯所講的「主題樂園」——坐擁全球六家Disneyland的米老鼠自然知道兩者之間的區別。華納誤以為扎克·施耐德濃墨重彩的暗黑調色盤就是制勝法寶，當《正義黎明》不及預期之後，自然也會生出棄若敝屣的念頭。殊不知，漫威為粉絲和觀眾們提供的高度一致的標準化娛樂體驗，才是其成功秘訣。
時至今日，華納和DC依然在用創作電影的思路去指導DCEU的開發工作：濱田·沃爾特口中的「多元宇宙」不過是個冠冕堂皇的藉口而已，其背後依然是混亂和缺乏連續性的製作理念。溫子仁的《海王》收穫成功，就馬不停蹄地以其為中心籌劃番外《深海族》；大衛·S·桑德伯格的《雷霆沙讚！》偷塔成功，巨石·強森的《黑亞當》才走上了快車道。
至於扎克·施耐德時代的功臣亨利·卡維爾和他的《鋼鐵之軀》續集（以及無數有潛力可挖的超人反派們），早就不知丟到哪個角落裡了。
扎克·施耐德和他眼中的「SnyderVerse」，從來都不是能夠對抗漫威的娛樂產品，而是其個人藝術風格的自然延申：與其談論現實感或娛樂性，他更在乎如何還原「初戀式」的漫畫觀感。工業機器與個人之間不可調和的矛盾，DCEU和SnyderVerse的混為一談，終於在2016年的《自殺小隊》集中爆發，並直接為DCEU按下了重啟鍵。
DCEU想要成長為能與漫威抗衡的漫畫電影宇宙，與SnyderVerse的分家是必經之路。後《正義黎明》時代，派蒂·傑金斯的《神奇女俠》就是這樣一封絕佳的分手信：既有著嚴肅的母題，又有著相對輕鬆的基調；動作戲和畫面有著顯著的紮氏特徵，文戲又有著女性電影人特有的溫柔和浪漫。
而這一敘事的核心人物蓋爾·加朵，也以其基準線的表演和超一流的顏值，從此取代了亨利·卡維爾和本·阿弗萊克，成為了DCEU中，克里斯托弗·里夫式的形象。
然而，克里斯托弗·里夫也演過《超人3》和《超人4》。理查德·唐納和製片人伊利亞·塞爾金德之間的恩怨，並沒有在《神力女超人1984》再次上演，但最終的結果卻是類似的。和大多數超級英雄電影續集類似，《神力女超人1984》塞得太滿，動力不足，更有著嚴重的節奏問題。這與是否延續自理查德·唐納版《超人》的設定和精神無關，而與創作者（和製作人）的主觀意志有著更為深遠的聯繫。
【製作——看似規規矩矩，其實不講武德】
《神力女超人1984》80年代的背景設定，無意間構成了對自身的巧妙諷刺——一個發生在消費主義最高峰的里根政府時期，著眼於貪婪和自我毀滅的寓言，背後的最大推動力是華納和DC對續集的盲目追求。派蒂·傑金斯享有連扎克·施耐德都不一定有過的絕對權力，與戈夫·約翰斯、達夫·卡拉漢姆合寫的劇本卻顯得非常笨拙和漏洞百出。
劇本中存在的主要問題，都與「許願石」密切相關。誕生於上世紀初的《猴爪》故事有數之不盡的直接和衍生作品——幾個比較有趣的版本：羅伯特·羅得里格茲《奇石》，《JoJo奇妙冒險：星塵鬥士》「Judgement」一節，布蘭登·弗雷澤《神鬼願望》，以及更加廣為人知的金·凱瑞《冒牌天神》——但如此直白如水、毫無創意的挪用無疑是對《神奇女俠》神話體系的巨大浪費：把僅僅存在於一句台詞裡的謊言之神拿掉，整部電影都不會受到任何影響。
這種流傳已久的傳統基督教道德劇，需要深度改造以適應現代電影的節奏和模式。《心靈奇旅》的大綱，Body Swap流派可以追溯到狄更斯《聖誕頌歌》，但二者之間的差別顯而易見；而《神力女超人1984》幾乎見不到任何適應性改編，也沒有邏輯可言：時而可以憑空造物，時而又只能憑體附身；代價時而是即時和明確的，時而又是延時和模糊的。
憑什麼埃及可以突然平地起高牆，核彈頭憑空灰飛煙滅，史蒂夫卻必須附到活人身上？憑什麼黛安娜的代價就是《超人2》《蜘蛛俠2》式的debuff，而芭芭拉就是沒有幽默感/變大貓？憑什麼有的代價可以是許願石/麥斯威爾指定的，而有的又是毫無用處的？
就這一點而言，《神力女超人1984》至少應該在願望和代價之間營造出更多的合理性和意外感，教化的意義才能更好地體現出來；這也仰仗於一個從頭至尾保持一致的設定，不能為了前鬆後緊的情節編排，就肆意篡改麥高芬的基本屬性。
除此之外，電影也沒能把握住80年代和80年代電影的精神，流行元素浮於表面，好像標題裡的「1984」只是個數字而已——最滑稽的就是片中的「里根」總統想要更多核彈，而真正的里根政府推動了《中程導彈條約》的簽訂。《神奇女俠》第三幕的洩氣又再度延續到了《神力女超人1984》，最後十幾分鐘混亂度指數型爆發之後，沒有與其相配的、需要付出代價的最終戰，就突然戛然而止。
這背後的原因或許是《神力女超人1984》已經超出了派蒂·傑金斯的控制範圍。其中一個重要表現就是視效水平的參差不齊，尤其是第三幕和豹女的決戰，昏暗的夜戲顯然是為了遮羞。但這也不僅僅是在CG特效的問題，許多現場特效，如告別史蒂夫之後的街頭奔跑，也格外出戲。這在《神奇女俠》中是不可想象的。
由於線上線下同步的全新發行方式，《神力女超人1984》的院線表現水平很難與前作公平相較，但電影在許多層面上都毫無疑問地沒能達到其前作的水平。
【表現——尺有所短，寸有所長】
除了故事設定和製作層面上的問題，《神力女超人1984》的敘事結構也是影響其表現力的禍首之一。第一個問題就是長達11分鐘的閃回開場，除了讓天堂島常駐嘉賓們露個臉以外，在整部電影中沒有起到任何作用：這段戲有兩個產出，其一是黛安娜得到了「誠實」教育，其二是介紹了金鷹甲。然而，「誠實」教育本身才是黛安娜全片的重要弧光，開場就教育完了，哪有史蒂夫憑體還魂呢？金鷹甲更是毫無所謂，之後不僅有專屬段落再次提到金鷹甲，更有直觀的表現/介紹。
由此可見，這段開場不僅有著補拍嫌疑，還嚴重拖累了電影敘事節奏。一個可能的改變方式，是直接拿掉閃回，從商場搶劫開始，同時在這場戲的最後第一次展現許願石的能力（如讓一個罪犯以不可能的方式逃脫）。
第二個結構問題便是指數型的戲劇衝突。在電影的前一小時裡，英雄和反派角色之間幾乎沒有交集，一條走浪漫喜劇，一條走黑色喜劇，使得電影在前2/3的時間裡雖然有著明確的目標——奪回許願（石）——卻沒有明確的失敗代價和危機感。電影直到麥斯威爾殺入白宮後才開始加速，好像之前的大肆斂財毫無社會影響力一樣。
這背後的重要原因，是電影要同時處理兩個反派角色的起源故事——而這兩者都有著不小的壓縮空間——又捨不得壓縮主人公的銀幕時間（比如隱形飛機之流的一次性fan service）。反觀結構類似的《蝙蝠俠歸來》，在前作基礎上壓縮了蝙蝠俠的情節，將更多時間留給了企鵝人和貓女，後兩者的故事線也與前者緊密相連，而不是像《神力女超人1984》一樣各玩各的。
由於劇本存在諸多不合理之處（說好的百年避世呢？沒有護照的中古史蒂夫竟然會開現代戰鬥機？附身的男子沒有親戚朋友不用上班嗎？），作為《神力女超人1984》的唯一不變量，蓋爾·加朵和克里斯·派恩除了發糖之外也並無太大用武之地——就好像除了用來賣玩具，其實一點不抗打的金鷹甲一樣。畢竟就算是克里斯托弗·里夫，也演過《超人3》和《超人4》。
兩個全新的反派角色反而各有特點。SNL出身的「高潮姐」克里斯汀·韋格在《超能敢死隊》史詩般的撲街之後首次出演一線大片重要角色，雖然芭芭拉的原始形象還是來自她在SNL階段信手拈來的nerdy chick，但由於弧光明顯，幾乎可以算是她第一個可以認真對待的嚴肅角色。但這一角色本身太過套路：「書呆子有power就學壞」這種反智主義刻板印象在今天還有人用，簡直是匪夷所思。
佩德羅·帕斯卡是2020年年末收官的典型勞模，不僅有《曼達洛人》這樣的頂流劇集，也有《全民小英雄》這樣純粹的子供向喜劇。作為《神力女超人1984》的絕對亮點，試圖通過歪曲美國夢來積累財富的麥斯威爾顯然受到了吉恩·哈克曼版本的盧瑟影響。儘管其目的和動機並不明確，但其人格誘惑力和險惡的兩面都很好地得到了卡通化而又令人可信的詮釋。
此外，琳達·卡特在片尾彩蛋的客串顯得太過刻意——尤其是破四面牆的眨眼——而缺乏樂趣，甚至顯得有些過於自信。在《無敵浩克》中，一個類似的客串是首任綠巨人盧·弗里基諾，出演了一個學校保安。相較之下，二者觀感上的區別頗為明顯。
【總結——依舊一團散沙】
《神力女超人1984》是一部悅目的電影，但與前作不同，缺乏實質性的美。以超級英雄電影的標準來看，這很可能是DC框架下最接近漫威的電影，也是讓DC粉絲們最為失望的DCEU電影之一——畢竟在很多人看來，不是SnyderVerse的DCEU，至少也應該是紮克·施耐德的遺產。他們所期待的《神力女超人1984》可不僅僅是重放一遍Is She with You和Beautiful Lie，而是在此之上拓寬這一宇宙的世界觀，甚至和未來的DCEU電影有所聯繫。
與第一部電影相比，《神力女超人1984》想要在《銀河護衛隊》和《雷神3》式的快節奏話癆喜劇以外找到新的喜劇空間，但這一嘗試顯然並不成功。同時，缺失了力度的動作戲，也讓扎克·施耐德祭出的亞馬遜女戰士降低了幾個擋位。
如果越寫越多、越寫越亂的故事不那麼糾結的話，砍掉半個小時的《神力女超人1984》或許會有著更好的觀感。嘴砲拯救世界不是問題，沒有留白，不讓人喘氣的一言堂就是個大問題了。
【相關推薦】
《比爾和泰德》
《眼鏡蛇會》
《神鬼願望》
