電影《青春未知數》影評：伍思薇的愛情哲學：另一半到底是誰？

https://mp.weixin.qq.com/s/25SPiJxfOra3M-O5idLRag

五一過後，溫情喜劇《青春未知數》在網飛悄然上線並迅速火爆網絡，因其中文譯名就產生了不小的風波。

或許觀眾在最初看到《校園情聖》這一譯法時，會自然地把它當作浪漫愛情喜劇，但它其實並不是一部講述愛情的電影，甚至與大部分的LGBT題材影片相比，它都沒那麼「純粹」。

影片致敬的《大鼻子情聖》講述的也是一個躲在他人影子之下，將愛慕付諸筆端的故事，這恐怕就是被譯為《校園情聖》的原因。

儘管《大鼻子情聖》似乎肯定了愛情的柏拉圖形式，但值得玩味的一點是，女主對心上人始於顏值又陷於才華後，聲稱哪怕對方變得醜陋無比，她也仍然愛他，可在心上人死去之前，女主自始至終都對才華橫溢卻樣貌奇怪的情書作者熟視無睹。

那麼，她究竟是先愛上了別人後才不計較其他缺點，還是不論對方是誰，只要能寫出動人的情話，她都會義無反顧地愛上呢？

顯然，《大鼻子情聖》如同大部分的愛情類型片，只提供故事的答案，以一種固定的程式讓觀眾看到愛情的標準。

而實際上，這些愛情故事在落幕後的走向，是無法深究的，一如我們無法想象《泰坦尼克號》中的Jack和Rose如果得救後會變成什麼樣子，也難以定義《婚姻故事》中愛情的消失。

讓人欣喜的是，在這部半自傳式的電影中，伍思薇並沒有給她的故事一個明確的結局，而是提出了一個問題：當我們追求愛情的時候，我們在追求什麼？

保羅為了追求女神阿斯特，請代寫論文的艾麗楚代寫情書，在書信的交流中，阿斯特逐漸對保羅產生了好感。當二人約會時，保羅為了維護「靈魂知己」的人設，偽裝成網上虛構出來的自己——阿斯特喜歡的樣子。

這種對於喜歡的人的迎合，本質上是一個喪失自我的過程。但保羅和艾麗楚都未曾想到，使保羅由朋友升級到戀人的質變，恰恰是他冒失但勇敢的告白（也算是畫作中勇敢的一筆），而不是如履薄冰地扮演成他人喜歡的樣子。

而影片中的人物也自此由柏拉圖式的交融轉向了對存在主義的探尋。薩特的存在主義認為人與物不同，是先有人的存在，而後才有他被賦予的意義。他肯定了人的自身價值，並提出「他人即地獄」的說法。

當保羅被問及喜歡阿斯特的理由時，他給出的答案是她漂亮、聰明、友善等這些被世俗接受的優點。

而艾麗楚則認為，愛應該發生在與她目光交彙的時刻、她看書卷頭髮的樣子、她無法自制的放聲大笑，片刻間不再完美的時候、以及她思想裡迸發出的五種以上的聲音。

前者只是因外界的判斷方式而喜歡一個人，可當我們愛上一個人的時候，我們愛的是他存在的本質。

導演在前面就用定格動畫描繪了柏拉圖在《會飲篇》中對於另一半的定義，並以書信和網聊的形式放大了精神的存在價值：從未有過現實接觸的二人在純文字的交流中，欣賞與愛慕油然生長。

而世俗精神的最高形態便是愛情，這也恰恰是法國新浪潮的作者們對待愛情的態度：人們追求愛情，其實是在追求精神的存在。

所以，我們之所以能看到對方的本質，並不是因為愛本身，而是我們看到了投射在對方身上的自己——被隱藏、壓抑著的自己。

導演將這種對自我價值的肯定，顛覆了柏拉圖對「另一半」的定義。

而這也呼應了「青春未知數」這一片名：我們既無法完整地認知他人，又不自覺地陷入他人的想象裡。

比如保羅為讀不懂阿斯特喜歡的書感到苦惱，而阿斯特卻因把約會搞成讀書會而產生自我懷疑；比如艾麗楚為了父親留在小鎮，放棄去格林奈爾學院讀書的機會，但父親對小鎮的堅守，不過是13歲的艾麗楚的安慰一笑，讓他誤以為艾麗楚在小鎮過得很快樂。

而阿斯特與艾麗楚的惺惺相惜，更像是一種鏡像關係：她們在彼此身上發現了自己潛在的理想形象。

阿斯特扮成他人喜歡的樣子，戴上與朋友一樣的圍巾，她和每個人都很像，最終成了「四不像」，所以，在她的內心深處，她很希冀艾麗楚那種孤獨的自由。

而來自亞裔移民家庭的艾麗楚清楚地知道，在那個小鎮裡，一切出格的行為都可能會招致嘲笑與排擠，所以她從未想過融入社會。但她選擇的「封閉」又是另一種程度上對自我的逃離——阿斯特羨慕艾麗楚無需信仰上帝，而艾麗楚卻因此倍感孤獨。

在阿斯特與艾麗楚四場重要的升溫戲中，導演對於這種鏡像的空間處理也尤為巧妙。

第一場是二人在走廊裡撿書，阿斯特與艾麗楚第一次正面相對，此時二人各居畫框兩側；第二場則是二人在衛生間外面，透過鏡子互看對方；第三場是很多觀眾印象最深的地方，她們浮在水面上呈現出彼此的鏡面倒影；而第四處便是影片的結尾，二人各自站在馬路的兩側，中間間隔著分割式的雙黃線，直到艾麗楚回過頭親吻阿斯特時，這種平衡才被打破。

儘管有著鏡像式的相吸，但由於他者的不可知，阿斯特並不了解在她眼中孤獨又自由的艾麗楚，不過是艾麗楚刻意隱藏自我的假象。

在藝術節上，艾麗楚背對著同學們彈鋼琴，似乎這樣就可以躲避他人的眼光，但在這種躲避下，她的自我也跟著躲藏起來了，直到保羅的一把吉他，才把她真實的自我召喚出來。

當發現真實的自己贏得了掌聲後，艾麗楚第一次在眾人面前露出笑容。而當艾麗楚開始嘗試參與熱鬧的同學聚會，恰恰預示著她打開了封閉已久的自我，這也與前半部分艾麗楚對於《無處可逃》理解形成互文：當地牢的大門打開後，艾麗楚選擇走出來了。

不論是阿斯特的「成為別人」，還是艾麗楚的「隱藏自己」，本質上都是活在他人的看法裡。

薩特對上帝的存在提出質疑，正如主角們對信條提出質疑。導演將主角的身份設置為高中生，恰恰成全了對存在主義思考的合理性。

青少年時期是對自我認同與外界認知最迷茫的時候，而在成年人看來，思考存在主義就如同教會中的異教徒，是另類的。就像在阿斯特與艾麗楚互發短信的教堂裡，背景聲所宣傳的那樣：「我們信仰上帝，撒旦卻播下了懷疑的種子，種子長出罪惡，但我們的小鎮是幸福的，免了罪惡的侵入來摧毀上帝為我們準備的美滿人生。」

有意思的是，導演將這種主角們的質疑轉化成對固有世界的衝突，而這一衝突建立在空間的對比上——家庭、學校、教堂、小鎮等這些充滿了信條與權威的封閉場所，禁錮了主角們的自我。

而使他們找到存在價值的場所卻是私人/開放式的空間：無人知曉的溫泉、夜深人靜的虛擬世界、永遠在騎車或奔跑著的公路、具有出發意味的汽車裡、火車旁、以及素未謀面的大學。

不同於往常的青春片，《青春未知數》的整體情緒內斂，唯一的宣洩口就是畫作上勇敢的一筆。當質疑產生了對權威的反叛，隱忍情緒的累積便成就了影片的高潮——艾麗楚在教堂上顛覆了《聖經》中對愛的定義：

「愛不是恆久忍耐，不是恩慈和前謙卑；愛混亂又複雜，可怕又自私；愛還要足夠大膽；愛不是要找到你完美的另一半，愛是不斷嘗試並且勇於靠近，然後失敗；愛是甘願毀掉自己的好畫，只求換得擁有偉大作品的機會。」

而那最勇敢的一筆，正是被外界認知束縛下的自我。在影片的高潮段落，三位主角突破禁錮，是對權威的宣戰，也是對存在主義的思辨。

當艾麗楚不再用他人的話語表達自己，阿斯特拒絕了求婚去藝術學院讀書，保羅鼓起勇氣向母親提出塔克香腸的配方，主角們都完成了自我的蛻變。

愛是打破現實壁壘的精神天堂，是把屬於自己的那一筆畫出來的過程，這一筆同時也抹除了來自家庭、性別、種族、宗教、文化等偏見，在偉大的畫作裡，愛讓我們發現接納他人沒那麼難。

這部影片也如同愛本身一樣，都是複雜多義、曖昧不明的。

伍思薇被譽為李安的接班人，尤其是在處理華裔情感價值和東西方文化的方式上。如果說《面子》是女版的《喜宴》，那《青春未知數》便是《飲食男女》。

而《青春未知數》除了與前作《面子》有著表層的互文（陳沖的母親形象），更多的像是《面子》的延續。

《面子》中的主人公們一直活在他人的審視下，為了照顧「面子」，主人公們活得辛苦且不幸福。儘管在最後大團圓式結局裡，主角們扯下面子獲得了短暫的喘息機會，但它更像是導演對一種未達成願望的發洩。

而在《青春未知數》中，儘管伍思薇選擇了開放式的結局，轉向對愛的本質的探尋，但我們欣喜於看到主角們對自我的追尋、對存在的肯定。也正是通過《青春未知數》，我們也見證了伍思薇導演的蛻變與成長。