電影《家靈》影評：老年癡呆症，痛苦，絕望，無解，愛

本片作為一個恐怖片是優缺點都非常明顯的。優點是全片在表象上給人一種精緻感，象徵意義的場景、光線與視角的運用、演員們的表現都精雕細琢，連最後外婆的終極形態都和她的手工蠟燭一樣堪稱藝術。缺點則是首先恐怖段落都太老舊，且呈現得非常寡淡無味，難以代入也並不嚇人。其次內核的主旨表達太過晦澀並不清晰，迷迷糊糊，那些用心刻畫的象徵性畫面和情節因為缺乏與主題明確的聯繫，需要觀眾自己去腦內補完（而且還不知腦補得對不對），所以讓人很容易懵逼且產生疏離感。

所以接下來聊到本片的主題時，我的大部分論點就免不了是腦補出來的，是否符合主創的想法我壓根不知道。不認同的朋友也就不必說「你想得不對」「你想太多」，因為這片子真的讓人雲裏霧裏。

我在看此片前就先翻了很多評論，大部分認同的是此片表達對孤寡老人的痛心，宣揚對子女對老人多關心。這一個層面我是認同的，但我無法把這當做影片的核心主題。原因就在於，外婆這個角色並不是一般的老人設定，而是老年癡呆症患者。她在片中的鬼化也更接近對於老年癡呆症狀逐漸惡化的藝術描寫而非只是刻畫普通孤獨老人。

其實外婆變得詭異乃至接近結尾處化作厲鬼的種種表現，對於見識過一些老年癡呆患者的人來說並不陌生。雖然老年癡呆很普遍，但它在大眾認知中一直處於很尷尬的境地，大部分人是對此忽視或迴避去了解的。很多人提起老年痴呆只會想到失憶、失去自理能力等，但其實有相當一部分患者身體本身仍強健，而頭腦的疾病讓他們的性情舉止非常難以應付。我的曾祖父患老年癡呆後兇暴易怒，經常把曾祖母打得渾身青紫，這是我親眼看見過的。我媽一個朋友的丈母娘患了老年癡呆，被女兒女婿接到家裡照顧，非說女婿是強盜，追著暴打。我以前的鄰居本是個文質彬彬的老教授，患了老年癡呆後兒子辭了職來照顧他，苦不堪言。且不說肢體衝突，光是老教授動不動把屎尿往別人身上扔，還抹得滿牆都是，就根本不可想象。在這個過程中，親人眼中的患者，又何嘗不是如電影那般，原本熟悉的樣子逐漸如腐爛的皮膚一般脫落，露出一個陌生而不可理解的存在。

那麼回頭再去看影片中的很多意象，也基本可以與這一主題對應上。房子其實就是外婆的一個映照（正如已經被拆除的林中老屋可以對應同樣患老年癡呆而已去世的外婆父親），逐漸擴散的黴菌使房子不斷腐朽對應著外婆病情的惡化，物品混亂的擺放和落滿塵埃對應老人意識的崩壞。

在這個故事中，老年癡呆是家族遺傳性的，從老屋拆下而又裝在大房子上的彩繪玻璃窗多次有特寫，上邊霉菌擴散的意象也顯然是編導刻意要觀眾注意到的，這一「傳承」的含義很容易讓人想到遺傳。而母親多次在夢中看到外婆去了老屋，和其父親一樣鬼化、倒地，更進一步暗示了這點。女兒最後在母親身上看到的瘢痕自然就徹底表明了同樣的命運也會降臨到母親頭上。

而到這裡我觀影時一個最大的疑惑也多少得到了解釋，那就是片中經常出現的黑色鬼影究竟是什麼。其實一直到將近結尾我對此都很懵逼，那些鬼影甚至都沒跑出來嚇唬嚇唬人，只是時不時平平淡淡地出現一下，作為恐怖片固有道具也太不合格了。但到最後，看到外婆最終的黑色形態，再聯繫起家族遺傳的概念，我才大約明白。那些鬼影多半是之前家中得了癡呆症最後鬼化的老人，在這裡作為一個彷彿詛咒的遺傳疾病的意象，如神出鬼沒的陰影籠罩在這個家族頭上。由此，外婆的恐懼，無論是對鬼影還是對孤身一人，都不僅僅是出於孤寡老人的心態，而是對自身越發病重的恐懼。她意識到自己越來越不是自己，無法自控，意識消散，聯想到先輩的結局，自然會害怕落到同樣的下場。

而母女倆經歷的恐怖情節則顯然代表了照顧患者的家人在巨大的壓力下會產生的心理狀態。家具器物的種種異象——怪聲、自己亂動的洗衣機、莫名呼吸的衣袋等等，都是在對應老年癡呆患者出現的各種異常舉動。雖然老年癡呆人人皆知，但其中這種會怪化乃至狂化的症狀，不到自己親身經歷根本不會明白。而患者不可預期不可理解的行為帶給家人的感受，不正是如片中那些怪異的情形嗎。最後外婆變成厲鬼追殺母女倆的情節，對於那些被患者動不動毆打的家人，也並不陌生。

這種感受最集中的意象，就是女兒陷入的那個迷宮——到處是雜亂的東西，到處是黴菌，門不知通往哪裡，怎麼跑都跑不到頭，慌亂不堪地左突右衝卻找不到出路。因為老年癡呆至今還是不治之症，一旦患上，而且如果是狂化那種，對於照顧的人就是幾乎看不到頭的無底洞（也正因此，很多養老院聽說老人是癡呆症患者都根本不願接收，真是有時高工資都請不來樂意的保姆）。但家人又不能把老人丟下，所以只能不斷地惶恐並絕望下去。

但這一局面，影片也給不出任何解決，因為此事本就是無解的。片中母親和外婆顯然關係並不很親密，加之自己的生活也充滿忙亂焦慮，很久沒有通話，即便回來找外婆時都不得不忙於工作。而女兒早就辭職的事母親也一直不知，如同上一代的翻版。現代社會家庭成員天各一方的情形乃是常態，各自的空間少有交流，隔離更多，在這種情況下，尤其是遇到老年癡呆症這種極端的情形，要照顧患者就意味著自己的生活會更大程度上被摧毀。如果停留在解讀為「常回家看看」「關愛孤寡老人」，則還觸及不到本片中深沉的絕望感。但片尾差點甩手離開的母親終於還是回到外婆身邊，女兒也隨之躺在母親身後，意味著在這沒有辦法沒有出路的情形下，唯有用愛的紐帶在痛苦中硬撐下去。愛雖不是辦法，也解決不了什麼，但終究能讓我們沒有悔恨地走下去。

外婆脫落了人皮，最終變成的黑色鬼物，卻並非想象中的猙獰存在，相反她衰老的面容上居然還帶著幼兒般的懵懂茫然和無助，意味著她的意識徹底消散，回到原點了。最終，只能把老人重新當做一無所知的孩子來照顧，而不是讓她如先輩一樣倒在地板上孤獨死去。這一幕莫名讓我又想起曾祖父，在生命的最後一段時間他也回到了幼年狀態，大約知道自己可能給身邊人帶來危險，所以每天晚上會主動伸出手讓曾祖母把他綑起來。

如同一棟落滿灰塵，漸漸坍塌，被哀傷的淚水淹沒的房子。