電影《棕櫚泉不思議》影評：【C+影評】棕櫚泉不思議：披著科幻皮的小雞電影？Millennial的一夜長大

【概覽】

儘管「時間循環」的概念早就有過影像化的例子（e.g., 《十二點零一分》），《土撥鼠之日》以極高的藝術和商業成就而成為了即時經典Instant Classic；哈羅德·雷米斯，丹尼·魯賓成功地將哲學思考融入了喜劇外殼，而比爾·莫瑞那充滿孤獨感的憤世嫉俗，也讓他獲得了喜劇演員以外的主流關注。

雖然有著眾多的解讀方向（西西弗斯、人性與神性），氛圍輕鬆和商業化的《土撥鼠之日》其實可以看做是查爾斯·狄更斯《聖誕頌歌》式的、帶有宗教色彩的道德宣講；時間循環的背景是對個人生活和人際關係的暗喻，脫離困境、實現自我救贖的方式唯有坦誠與利他。

實現自我和解與昇華，才能抵達真正意義上的明天；這一要素在《土撥鼠之日》之後的各種演繹中得到保留，種種交叉往往也能為傳統的主題帶來新鮮感：《初戀50次》之於浪漫喜劇，《明日邊緣》之於動作大片，《忌日快樂》之於恐怖喜劇，《忽然七日》之於青少年焦慮，《輪回派對》之於準中年危機，不一而足。

然而，儘管「時間循環」已經成為了一個流派，由《土撥鼠之日》完善的基本公式卻很少發生改變。例如，時間循環導致精神崩壞的黑暗走向，與丹尼·魯賓最早的構想更近（不死吸血鬼的心靈成長），但由於篇幅和主題往往只能淺嘗輒止（《明日邊緣》《命運石之門》）。

真正可行且有趣的變體，則出現在了《輪回派對》和《棕櫚泉不思議》：將單變量變為多變量，激發出了更多的可能性和化學反應——這也是丹尼·魯賓為《土撥鼠之日》準備的更具藝術氣息的初版結局；後者更解決了「命定」的問題，為Why&How帶來了主觀能動的答案。

【製作】

作為聖丹斯電影節交易額最高的電影之一，《棕櫚泉不思議》選擇流媒體線上發行的形式顯然要更加明智一些（即使沒有新冠影響）——並不重口（甚至完全不需要）的R級標籤並不意味著能為一部披著科幻皮的rom com和小雞電影帶來更多票房，而動作大片統治的電影市場對安迪·薩姆伯格和克麗斯汀·米里奧蒂都還相當陌生；

流媒體的用戶畫像更決定了電影能夠獲得更多的關注度：浸泡在sitcom裡長大的千禧一代Millennial不一定會捧場湯姆·漢克斯（《灰獵犬號》）和查理茲·塞隆（《永生守衛》），卻往往知道Jake Peralta和Tracy Mcconnell是誰。

這對《棕櫚泉不思議》來說是再好不過的事情——因為編劇安迪·塞拉和導演馬克斯·巴爾巴科夫基本上就是為Millennial重製了一版《土撥鼠之日》，只不過將90年代初的時代註腳全都替換成了10年代：80年代的SNL卡司變成了2000年的SNL卡司，Dead End Job變成了Jobless，沉湎酒精變成了Recreational Drug。就算同樣是喪，也從憤世嫉俗的喪變成了虛無主義的喪。

安迪·塞拉的劇本也並不只在於這些「表面功夫」。它拿掉了《土撥鼠之日》硬質的道德說教，將神性引導改造成了一種更實際的，生活智慧的領悟與傳承；主人公們的身上同樣有著自我厭惡、渴望被愛和高度焦慮，但不再是缺乏生活熱情和被愛拯救，而是逃避破碎生活，被勇氣所拯救。

而實現這一過程的關鍵，則在於從單人到多人的轉變。一方面，這迫使主人公放棄了「天選之子」的身份，將個人生活危機轉為了更具代表意義的抽象概念——這主要體現在J·K·西蒙斯的角色上；另一方面，多人交叉互動對敘事有極大幫助，也讓角色們的成長更加合理，而不只是出於某種從天而降的Epiphany。

當年在創作《土撥鼠之日》的時候，比爾·莫瑞和哈羅德·雷米斯之間出現了「創作分歧」——前者想要聚焦在喜劇元素和人們出於恐懼而重複單調生活上，而後者想要強調愛情的救贖力量——這對老搭檔也因此一拍兩散。從某種角度上來說，這兩個方向竟然在《棕櫚泉不思議》相遇了。

雖然這並不代表《棕櫚泉不思議》會獲得超越《土撥鼠之日》的待遇或表現，但前者的獨特之處著實不容忽視。

【表現】

雙人循環不僅為《棕櫚泉不思議》提供了更好的性別平衡，還為敘事提供了新的可能。一個可以直觀比較的對象就是2016年的《太空旅客》；克里斯·帕拉特和詹妮弗·勞倫斯不僅被道德困境鎖得動彈不得，後者更淪為毫無功用的豪華花瓶。

相比之下，《棕櫚泉不思議》不僅為克麗斯汀·米里奧蒂的女主角賦予了主動性，還提高了敘事效率：安迪·薩姆伯格的男主角在電影開場時已經生活在時間循環中很久了，因此當女主角入場後，能夠大量縮減探索的時間，直接進入fun part和更大的主題 (Never Stop Partying?)，也省掉了不再需要的哲學/神學思考——畢竟打破生活困境所需要的是主人公自身的力量，而不是某種不可知的憐憫與施捨。

而這也為探討兩性關係留出了更多空間：從損友一對，到帶有存在主義色彩的，對親密關係的恐懼和焦慮。角色內心更深層次情感的醒悟緩慢而又帶有觸感，一個試圖接受不忠和背叛的「現實」，一個以獨自鑽研掩蓋了內心的脆弱；種種演變以一種有機的形式得到了展現，而不僅僅是簡單的「You Complete Me」。

透過《神煩警探》的幫助，把話嘮和誇張表演調低之後，安迪·薩姆伯格似乎終於找到了屬於自己的喜劇風格——《棕櫚泉不思議》並非是他的首部電影（《爸爸的好兒子》《流行巨星》），但很可能是走向主流市場，而非總在惡搞電影和偽紀錄片之間打轉轉的新契機。而克麗斯汀·米里奧蒂（再一次）搶走了聚光燈，對Sarah的演繹精確而又平易近人。她在兩個主角的互動中佔據了主導地位，更讓兩人之間的化學反應更加可信。J·K·西蒙斯的喜劇演出倒是中規中矩，如果是比爾·莫瑞來出演或許會有更多驚喜。

【總結】

作為導演馬克斯·巴爾巴科夫的電影長片處女作，《棕櫚泉不思議》雖然部分鏡頭在特效和剪輯上捉襟見肘，但電影無論是完成度還是在敘事技法上都十分令人滿意。

而與喜歡玩弄高概念的同類電影不同，為時間循環找到了一個富有實感的出口——這與《暖暖內含光》的做法類似：新穎的高概念只是用來探討兩性關係的渠道，而不是向觀眾炫耀的工具。

【相關推薦】

《輪回派對》

《土撥鼠之日》