電影《女人碎片》影評：關係的碎片

我更願意從關係的碎片角度來看這部電影。

拋開男性女性的類別劃分，讓我們來看看這部電影裡的這個男人和這個女人。

出場開始有細碎片段的交代：開場男人在施工工地、女人是寫字樓白領；二人的車還是女人母親出錢買的，和男人之間的衝突二人都毫不掩飾……我們不知道女人做了哪些鬥爭開始這段「不被祝福」的婚姻，但顯然在家分娩的過程可以說為前面隱藏的不安給出了答案。

這段長達30分鐘的順產歷程被大家津津樂道，不少人說這讓男性可以體會女性生產之痛——好像默認每個女人都會成為母親一樣，顯然事實並不是這樣。我雖然是女人但也沒生過孩子，這個過程也讓我有很強的代入感。在這個過程中的點點滴滴都可以看到他們相愛的痕跡，平心而論如果我是這個男人，或許我也並不會比他做的更好。

這個看起來足以讓絕大多數人豔羨的婚姻，就在我們的注目下，隨著女兒停止呼吸開始一步步土崩瓦解。

我不久前還天真的以為，年輕夫婦失去孩子並不是無解的處境，至少還可以再生一個。所以我並不能特別理解《地久天長》、《破碎之家》，但《女人碎片》中夫妻關係的破碎，讓最核心的問題浮出了水面：逝去的孩子就像投向夫妻關係平靜玻璃面的一顆小石子，剝離後的失落、對自我的懷疑和否定、對另一方的指責和怪罪……兩個人就圍繞著這顆石子，一道道裂開紋路，然後在某個瞬間崩成碎片……

母親更傾向於把剛生下來的孩子視為自己身體的一部分，它已經存續了10個月——這種主權感似乎也的確是有事實支撐的，電影裡有兩個鏡頭讓我無法不觸目：滲透衣服讓人難堪的乳漬、隔板下脫去的尿不濕……我相信每個看到這裡的女人都會有種感同身受的悲傷吧，太容易帶入了。

而父親更傾向於把剛生下來的孩子視為來自上蒼的禮物，它就這麼突然從天而降：電影裡男人捧過孩子的那個瞬間，眼神一下就放出了光！我相信這也是現實中不少爸爸的反應吧，那個瞬間，覺得自己長大了。

這種生理和心理上的分別，注定了這個男人和這個女人面對孩子死亡所要填補的空白，是不同的：對母親，這是自己身體一部分的缺失；對父親，這是上帝賜予的禮物被突然收回了。

即使我們在經歷同一件事實，我們的悲傷也有如此大的區別。那如果對方經歷的是你所未經歷的事實呢？似乎不得不承認，我們可以被對方的悲傷「共情」，但我們無法真正「理解」對方的悲傷。於是忍不住問自己，如果某種不幸發生在我的至親身上，我能做什麼。

不要試圖去驅趕它，因為這只會讓他試圖躲避你或者讓它進入他的潛意識裡。尊重它、給它在你們的世界中騰出一些空間，在很長的時間中，可能你們三個要一起共處。當他選擇去獨自面對它的時候，靜靜的不去打擾他們，但是不要自己主動把他推給它。在他需要你的時候，讓他感受到你會永遠在他身邊。最後，也是最重要的一點，如果不是他需要，請永遠不要試圖去教育他。

如果可以，不妨拿出一小段時間，來進行一次關係破裂的虛擬演習。祝福人世間所有的關係美滿。