電影《女人碎片》影評：：她們走過的不為人知的旅程

看Pieces of a Woman（《女人碎片》）之前，就聽人說，看這部片的時候會想起《海邊的曼徹斯特》，我已經知道這是部悲傷的電影。開頭是長達三十分鐘驚心動魄的在家分娩鏡頭，在經歷了孩子心率太低後，孩子終於出生了，夫婦兩人抱著孩子欣喜無比的時候，我跟助產士一起長長地舒了一口氣，以為只是虛驚一場。結果急轉直下，孩子短暫地來到世間，身體迅速發青，猝不及防又走了。雖然有心理準備，我還是咯噔嚇了一跳。

面對猝不及防的喪失，本來相愛的夫婦兩人漸行漸遠。女主瑪莎悲痛但也克制，沒有撕心裂肺的鏡頭，冷酷的臉上寫滿疲倦和心碎。她第一次激烈表達情緒是在給女兒選墓碑樣式，在女兒名字的拼法上跟丈夫出現了分歧，她說墓碑上寫的不是她女兒的名字，應該用美國拼法，她丈夫認為應該用匈牙利拼法，並輕描淡寫說這只是小細節。瑪莎聽了很生氣，與其說是生氣，更多的是失望，她馬上拿起衣服掉頭就走，說小細節，你說得對，這只是小細節，反正也不會有喪禮，糾結這些毫無意義的事情真是浪費時間，反正我已經決定了要把女兒的遺體捐贈給大學作醫學研究。她極其孤獨，沒有人可以幫她，就連曾經彼此深愛的丈夫，在這樣的苦難面前，也沒有和她站在一起。他不同意捐贈女兒的遺體，他不管瑪莎的反對，聽從她母親的指示去起訴助產士，順勢還跟負責這個案子的檢察官睡了。他也是悲傷的，他跑去海邊哭著問，你為什麼不願意活下來，他對著結冰的海邊大吼「為什麼」。但他的悲傷很快被出軌、酗酒所稀釋，他也無法感同身受瑪莎懷著孩子的每個月的身體的變化、生完孩子又失去孩子後身體的反應和內心的悲慟，他邀瑪莎跟他一起出去旅遊散心，被拒絕後他逼迫瑪莎跟她上床，連讓瑪莎自己拉下拉鏈的幾秒鐘都不給，暴烈地撕扯她的褲子，後來他惱怒地甩下一句「我完全沒有興致了」，留下掩面啜泣的瑪莎就走。面對失去的痛苦，瑪莎獨自緩慢、安靜又堅定地調整自己，她回去上班，然後又辭了職，在超市輕輕撫摸著仔細聞紅蘋果的香氣，在浴室淋浴發很久呆，在雪地裡抽菸，深藍色的指甲油剝落，給皚皚白雪染了色，在雪地裡跑步，去處理女兒的遺體，決定捐贈遺體給醫學研究，跟母親和丈夫對抗，去書店找書，回家把蘋果核一個個切下來，按著書上教的方式一步步做好，等待蘋果核發芽......

這是她面對的方式。而她母親認為她在逃避，她母親是個專橫的中產，希望自己可以掌控一切，她認為正確的面對方式是起訴助產士，讓她賠償，伸張正義；她母親動情地說我不希望別人評論你，然後不知道第幾次給她講自己小時候的故事，講她小時候在父親被拉去奧斯維辛集中營後，如何倖存，如何抬起頭，捍衛自己，希望瑪莎也像自己一樣，去法庭對質，說出自己內心的感受，否則永遠無法面對傷痛，走出陰霾。瑪莎第二次激烈表達情緒是在這時候，她憤怒地大聲告訴她母親，我有在面對，伸張正義是你想要的方式，是你需要的，不是我的方式，不是我想要的；你覺得我很羞恥，你擔心的不是別人怎麼評論我，你只是想要我符合他們的價值觀；我不在意別人怎麼議論我，他們的感受不重要，我怎麼想才重要，這是關於我的身體！

前幾天剛好看了一個女權主義者博主Alex在死產後發的一個視頻，她在懷孕六個月後發生了胎停，經歷了死產，在視頻裡她忍不住淚流不止，說希望在經歷過這次苦難後能夠變得更強大，朋友告訴她，你不一定要強大，這個時候你怎麼做都可以，可以任性可以無理取鬧，你可以用很多時間來哀悼，你不一定要有正能量。我覺得很感動，這種時候能夠給予的不多，但可以給予受到傷害的人足夠的時間，讓她去悲傷，去流淚，去倒下，然後讓她用自己的方式慢慢站起來。被強行灌輸正能量和被告知怎麼做才正確，只會令人窒息。Alex說，她丈夫一直陪在她身邊，她一直都記得她丈夫跟她說，他覺得最難過的地方是，有些地方我幫不到你，只能你自己一個人去調整。聽到這句話我眼淚也跟著掉下來。如果瑪莎的丈夫也給予她很多的陪伴，跟她說最真誠體己的話，告訴她，我一直會在你身邊，但是有些東西是我體會不到的，是我幫不到你的，需要你自己來拉自己一把，他們大概就不會越走越遠，最後分崩離析，瑪莎也會少很多孤獨和寒冷。

有個印象很深的細節，失去女兒後，瑪莎回到公司上班，有個男同事佔用了她的辦公室，理直氣壯地一點沒慫地要回了自己的辦公室後，她去廁所，從門最下端看到她脫下內褲和紙尿褲；後來她去商場，靜靜看著櫥窗裡小女孩的衣服，怔怔看著店裡的小女孩挪不開眼，女孩也怔怔看著她因為漏奶濕掉的衣服，她尷尬地趕緊走開。沒有了孩子，但身體反應依然跟其他生完孩子的媽媽一樣，其中隱秘的難過、孤獨、尷尬、屈辱，只有自己知道。Alex也在視頻裡說到，最痛苦的時候是，她的身體知道她生下了一個孩子，但不知道TA是死的，所以身體會分泌催產素，乳腺會分泌乳汁，還是會漲奶、漏奶，更難受的是會非常非常想有個孩子抱在懷裡，感覺想去偷個孩子抱著餵奶，想立刻馬上領養一個嬰兒抱著。那種女性身體和激素的反應，只有經歷過的女性自己才能夠體會。

Alex流產後非常難過和自責，覺得為什麼別人都能平平安安把孩子生下來，自己卻不能。後來她去google後才發現，她不是少數，很多人都發生過這樣的事情，只是很少有人說出來，她說希望錄這個視頻把這件事說出來，可以幫助到也在遭受同樣經歷的人，告訴她們，這不是一件羞恥的事。

去年Meghan也公開了她曾經流產的消息，她在New York Times裡有一篇文章The Losses We Share裡寫，失去孩子的悲傷是巨大的，百分之十到百分之二十的女性都經歷過流產，但說出來的人很少，因為這是禁忌，伴隨著羞恥。但當有人開始勇敢地講述自己的流產故事的時候，打破沉默，其他經歷過同樣悲劇的人像是被得到了許可，才敢敞開心扉，開始述說。Meghan在和Harry結婚成為王妃之前就說過，她希望能為女性發出更多的聲音，講述更多女性的經歷，她也是這麼做的。有人說，流產是這個社會的禁忌，像Meghan這樣的女性分享自己的經歷是去汙名和分解恥辱的重要一步，也給同樣失去孩子的女性發送信號：你會感到無比孤獨，但你不是獨自一人。

談論死產、流產不僅是社會的禁忌，在很多失去孩子的夫妻之間也是。在一次採訪中，編劇Kata Wéber提到，《女人碎片》的靈感來源於她和她丈夫、同時也是這部電影的導演Kornél Mundruczó的孩子流產的經歷，Wéber說她在懷孕的時候失去了他們的孩子，但他們不談論這件事，即便在夫妻關係中，這也是禁忌。這部電影想要打破沉默。在面對失去的痛苦，Wéber獨自搬到柏林一段時間，試圖把這段經歷寫出來。她說，我必須離開一段時間來表達自己，我感到我的身體被剝奪了，不是我自己的了，我必須離開，通過寫作來重獲我的身體，這是我的療癒方式。後來，Mundruczó看了Wéber在筆記本上記下的關於流產的筆記，鼓勵她寫成一個故事，後來他們基於此拍成了《女人碎片》。

儘管悲傷，但瑪莎沒有徹底放棄過希望，她依然穿緋紅色的大衣，或穿紅色靴子、背紅色包，表情冷酷，拿著紅通通的蘋果，把核保存下來，等待它發芽那一天。後來丈夫在瑪莎母親的金錢誘惑下，在漫天細雪中頭也不不回地離開了。瑪莎獨自生活，她掙扎著後來也同意了出庭。瑪莎作為證人出庭，她說女兒剛出生的時候，散發著蘋果的香氣。她從鎮定地回答到回憶起生產那晚後開始流淚，申請休庭休息，後來她去沖洗照片，看到自己抱著剛出生的女兒的照片後，淚流滿面。新生命給她帶來了新的啟示和篤定。

回到法庭上，她對著助產士說，這個女士並沒有故意傷害我的女兒，那天晚上她只是想接生出一個健康的寶寶，我覺得這件事不是你的錯，我要謝謝你，發生這種事肯定是有原因的，但原因不在法庭裡。後來她看著旁聽庭審的母親說，如果我站在這裡要求補償，那我就是在說我失去的是可以補償的，但它是補償不了的，我沒法讓她復活，任何金錢、判決或者刑罰都不能讓她復活。我怎麼能讓自己的痛苦施加給其他人？我女兒來到這個世界上的短暫瞬間不是為了讓我那麼做，我知道她不會希望我那麼做的。

她完成了對母親的對抗，也在給這個悲劇收尾，而後她將女兒的骨灰撒向大海。彷彿在告訴母親，她用自己的方式也可以走出來，可以慢慢move on。她跟很多女性一樣，獨自走過了一段幽暗的、漫長的、不為人知的旅程，撿起了散了一地的碎片，再竭力拼湊完整。她在慢慢治癒自己，但我們都知道，有一些碎片會一直一直埋在內心深處，陪著她走更長的旅程。