電影《女人碎片》影評：我們無法分擔彼此的苦痛

凱內爾·穆德盧佐的這這部好萊塢處女作拍的很有重量，後勁強大。影片敘述了一個意外過後，人們沒有辦法為彼此療傷，痛苦加俱，關係如共振的大橋一樣崩塌損毀的故事。真正的悲劇不是意外本身，而在於個體對意外的承受方式的不同而帶來的矛盾的不可調和性。

電影的開篇有長達幾乎半小時的分娩長鏡頭，極大程度的把痛苦視覺化。觀眾的心一直被揪住，共情在一開篇就達到高潮。這種沉浸式拍攝讓後面觀眾的情緒共鳴體驗更加流暢自然。

這時候兩個人的感情還很纏綿，男人有面對生產的無助和恐懼，但是也在極力分擔女人的痛苦。 聽到嬰兒的啼哭，觀眾也跟著鬆了一口氣，這次家庭生產看似順利。可不到一分鐘，小嬰兒身體慢慢發紫，失去了心跳。

漫長的苦痛拉開序幕。

悲劇就像颱風，過境後人們不得不面對那些雞零狗碎。

影片選擇用碎片化的生活把痛苦慢慢平鋪開來，一切突然陰鬱靜默下來，和片頭爆發性的生產鏡頭形成強烈的對比。

隨著嬰孩的消亡，他們的分歧也漸漸開始，男人無能的憤怒和女人靜默的痛苦，一收一放，把矛盾衝突表現得很如此不可調和。

男人拼命想要把痛苦宣洩出去，他想盡快讓產婆受到懲罰，他嘗試邀請女人去西雅圖公路旅行，他嘗試做愛，而這些都沒有得到他想要的答復。

女人選擇承擔和內化痛苦，她有自己的療癒方式，她好像突然對蘋果著迷，她在各種場合咀嚼蘋果，彷彿一種儀式，她嘗試讓蘋果核發芽，而一開始導演並沒有交代這一隱喻背後的原因。

但是沒有人選擇配合女人自我療癒的節奏，沒有人尊重她作為一位母親的選擇。她嘗試著舔舐傷口，卻被不同人以不同方式撕扯開來。女人的媽媽強迫她去法庭，阻止她把寶寶的屍體捐獻，妹妹覺得姐姐應該的做法是在逃避，覺得她去看心理醫生。丈夫受不了她的冷漠，甚至對她產生了暴力行為，把當初用來幫助生產的瑜伽球砸到她的臉上，還選擇了和女人的堂姐偷歡。最後女人的媽媽給了男人一筆錢，讓男人離開她，男人照做了。女人一聲不響的看著他離開。

這一切的一切，社會的輿論，親人的壓力和她們的大義凜然，是女人痛苦的共振，讓瑪莎的傷口不斷加劇。

影片中有很多女人獨處的鏡頭，很是耐人尋味。

最後女主還是選擇了出庭，她的辯護律師是她的表姐，也是男人的出軌對象。在法庭上，產婆的辯護律師不斷追問她當天的情景，不斷逼迫女人一遍又一遍的撕裂傷口，冰冷的司法體系完全無視個體的痛苦。通過女人的呈詞，我們終於知道了熒幕中反復出現的蘋果究竟是何含義。原來是母親覺得她死去的寶貝聞起來像蘋果，看到這裡我情緒的最後一根弦也被扯斷了。

女人最後選擇了不追究產婆的責任，我不認為這是一種原諒，我認為這是一種獨自承擔。

可能只有母親知道，這種痛苦根本沒辦法被安慰，讓產婆服刑或者賠償經濟損失，根本沒有意義。

女主終於完成了痛苦的內化，她選擇獨自承受這一切，因為在女主看來，喪子之痛，無法靠法律，社會和人與人之間的關係療癒。