電影《醉好的時光》影評：酒神失敗計劃

寫在前邊。如果你還沒有絕望到去看克爾凱郭爾的程度，或是樂觀到認為能抵禦一切負面情緒的程度，就不要點開這部電影。除了一些國際化的大製作，麥子確實總是挑一些過於嚴肅的電影來演。

看了一些討論。有人認為後半段的敘事莫名其妙，或是認為編劇自己也在糾結這個電影的主題。不是這樣的。這部劇的主題很明確，就是以中年危機為故事載體，重現20世紀的那些關於焦慮的討論，那些關於救贖和自我救贖的討論，以及，那些關於他們的失敗。

電影裡的小胖（名字記不住了）具有哲學家氣質。他提出了這次實驗，還不止一次地說，也許能從這次實驗中挖掘到更深層次的東西。但誰也沒料到這「更深層次」的東西是什麼，又需要怎樣的代價，直到有的人家庭破裂，有的人逝世——20世紀的歷史又何嘗不是如此。

劇中的配樂絕對是個亮點，然而我沒有相關的知識素養來做點評。不說喝酒時故意放的幾個曲子（似乎有一段放的是瓦格納？），在生日宴會上，當麥子抿下第一口酒時，鄰桌詠唱的曲子具有很強的宗教感（有知道曲子出處的朋友麻煩指個路，謝謝），壓低了當時其它所有的聲音，賦予了這一刻別樣的意義。這部電影的前半部分其實在這裡就定調了。

另一個定調是在片頭。編劇引用了克爾凱郭爾的句子，就注定讓劇裡的幾個主角在塵世漂泊且無所依憑。接近片尾時，他又藉一個反復留級的學生之口說，「克爾凱郭爾的焦慮概念，說明了人們應該如何處應付失敗/失落——通過在自身中擁有失敗/失落。為了愛別人和愛生活，我們必須接納自己失敗的可能性」。

失敗。關於它的這段話不僅徹底點明了電影主題，還戲劇性地暗示了其中一個主角的命運：在下一個鏡頭，體育老師乘著他的小艇就再也沒有活著回來。在臨走前他曾對麥子說，「如此毫無意義。你也不想如此，但我支持你……我知道你愛她，對吧」。

愛，以及擁有生活的小細節，小牽絆是活著的人和死去的人的真正區別，正像那個留級生所說。在追悼體育老師的飯局上，麥子也說，「正是這些細節使一切不同」（指小胖現在的家庭關係）。在畢業生大會上，同學們唱的正是關於生活，以及愛的歌曲。

最後回應一下這篇小東西的第一段。我之所以說非絕望/樂觀者不能觀看，因為我是第二種……從我的角度來說，本劇（藉克爾凱郭爾之口）提供的希望是一種感性的生存策略，並不能掩蓋它的焦慮本質。雖克爾凱郭爾是丹麥人。酒精，麥子，克爾凱郭爾，構成了這部丹麥電影的三個特色。但是單憑克爾凱郭爾是無法回應非理性（酒神）特質在思想和社會實踐上的失敗這個大問題的。要知道，克爾凱郭爾（據說）也是自殺過，並且確實是英年早逝了的。這在某種程度上來說，是以一種近乎殘忍的方式再一次點題：救贖，以及關於救贖的失敗。

（2020.12.19）呃，多說兩句。這裡本可以和電影一樣，在「愛」的昇華中結束話題——麥子躍向了那一片令人愛恨交織的生活之海（和「處死」了體育老師的是同一片海）。為什麼要以一種令人失望的方式重提「失敗」這一主題呢？並不是因為我反對「愛」和一切感性的東西，也不僅是因為我對存在主義之類的東西不感冒，而是我認為，「愛」是「愛」，「救贖」是「救贖」。如果非要談及「愛」，我寧願以」愛「本身的名義，而不是作為任何其它事物的媒介或接口。純粹的「愛」永遠是一種讓人振奮的東西，它不應該背負任何過於私人化的宏大意義。

我突然想到之前看過的一個關於德里達的紀錄片。當年輕的記者小姐姐問到「愛」的話題時，德里達坦言「關於這個，我的腦子是空的」。小姐姐並沒有放棄，說很多哲學家都會談這個呀。然後呢，德里達被迫扯了一些老套的哲學分析，把這個問題搪塞過去了。和德里達一樣，很多極擅思考的人都任由思考來侵蝕自己「愛」的才能。如果說上邊的結尾不夠「暖」，讓寶寶們不開心……那確實是一個嚴重的問題。我們得換一個：

「Let this be my last word, that I trust thy love」。

（2020.12.21）重新捋了下劇情。我發現電影沒我想的那麼複雜，它並沒有去反思什麼歷史問題，也與酒神或尼采無關。因為醉好的時光根本沒有失敗。在此之前，幾位主演的生活就已經千瘡百孔，所有人都在迴避問題。醉好的時光大獲成功，正像那個留級生說的，它讓幾個人重新面對生活，面對失敗，這才讓他們有機會挽回自己的生活。當他們在論文裡打出「失敗」的字眼時，醉好的時光就已經成功了——在克爾凱郭爾的意義上。

我的過度解讀的問題在於，當幾人在生日宴會上提出醉好的時光時，我就想到了尼采，以及整個20世紀（看電影時我甚至一直在體育老師身上找某種德國元素）。於是我帶著這種觀點看完了電影，隨手碼了些過度解讀的字。從破題（片頭文字）到點題（留級生徹悟），再到最後的一躍（著名的「信仰之躍」），這部電影就是單純圍繞克爾凱郭爾的。沒有更多。

當然了，整體上說，我仍然保持之前（包括19號註釋）的態度。克爾凱郭爾，以及那些活躍在20世紀的各種思想或蒸治立場，他們無能於解決他們所敞開的各種社會問題——或者說他們自己就是問題。但既然本片是無關乎這種反思的，那也就不必過多著墨嘍。