電影《女人碎片》影評：這個女人的演技，足以再多拿幾個影后
女人碎片影評當一個挺著大肚子的現代女人，非要在家中由穩婆接生，可事後由於未知原因，嬰兒誕下不久便遭夭折。這位孕婦到底是該遭受非議，還是該備受同情？國內很多觀眾在觀看《女人碎片》時，最大的爭議和情緒點基本都集中於此。
可事實上，導演凱內爾·穆德盧佐在拍攝此片時，並非旨在探討女主角的倫理過錯，而是由這樣一樁悲慘事件延伸出她作為女性的身份焦慮、人格獨立等一系列問題。
女主角瑪莎在一家大公司上班，衣著光鮮，談吐優雅。母親雖然曾於二戰時期在集中營中有過非人的遭遇，但如今生活優渥富足。而瑪莎的丈夫肖恩，則是一位在橋樑建築工地的藍領階層，留著彪悍的絡腮鬍子，脾氣暴躁強硬，對頤指氣使的丈母娘時有不滿，可好在對瑪莎百依百順。
而此時，瑪莎和肖恩正面臨著他們人生中的一件大事：兩人的女兒即將誕生。 可瑪莎選擇了和大多數孕婦不一樣的分娩方式，不在醫院裡得到周到安全的接生照顧；而是提前預約了一位助產士（接生婆），在分娩的當天，由助產士直接在家中接生。
與他人不同的接生方式，自然暗藏著不確定的危險因素。在分娩當天，當瑪莎的羊水破掉之後，肖恩立即聯繫了助產士芭芭拉。可好巧不巧的是，後者正在幫別的孕婦接生，因此只能委託另外一位助產士伍德沃德代勞。
起初，伍德沃德通過檢測胎兒的心率，斷言一切正常。因此隨後便安排瑪莎開始分娩。然而在此後的心率檢測中，伍德沃德發現，情況不太對勁，便囑咐肖恩立即聯繫醫院。
然而，助產士伍德沃德並沒有中斷瑪莎的分娩，而是鼓勵她繼續用力，試圖做最後的努力，將胎兒順利生出。在瑪莎的努力下，女兒終於誕生。本以為危險就此打住，可嬰兒的皮膚卻漸漸變成紫色，且失去了呼吸。
當救護車到達家門口時，已然錯過了搶救良機。此後，影片便在瑪莎漫長的心靈恢復中逐步展開。 將近一個月後，瑪莎身穿呢子大衣，腳踩高跟鞋，看似若無其事地到公司去上班。
對於助產士的失判，導致女兒的死亡，她沒有心情追究其刑事責任，而是將女兒的遺體捐獻給科研機構做研究。 對於這一切，丈夫肖恩，與瑪莎的母親都極力反對。
在母親看來，瑪莎必須得起訴伍德沃德，將所有因失去孩兒的憤怒和悲傷發洩到這位失職的助產士身上。同樣，對於肖恩來說，他接受不了愛女成為手術刀下的解剖對象，更無法忍受不將其妥善下葬的結果。
在眾人看來，瑪莎貌似一意孤行，對肖恩和母親的勸告置若罔聞；甚至還因自己看似「冷冰冰」的態度，沒有迎合肖恩的性慾；加之母親的推波助瀾，最終與丈夫分道揚鑣。
影片最後，瑪莎還是走到控訴伍德沃德的法庭上成為證人，她會當庭指證伍德沃德，從而將其送入大牢，並索要巨額賠償嗎？亦或有著截然不同的選擇？
其實，瑪莎對伍德沃德的態度並非是本片重點，伍德沃德到底是否為嬰兒夭折的罪魁禍首也非關鍵所在。實際上，《女人碎片》中所呈現最多的橋段，乃是瑪莎與她周圍一切之間的矛盾、差異和反抗。
尤其是在嬰兒去世之後，這種異樣的不適感越發明顯。 比如在她產後首次回到公司的時候，所有同事都對她側目相待，有種看到怪物一般的異樣。最明顯的便是那位坐在她工位的黑人小哥，在面對瑪莎讓其騰位置時，他宛若看到鬼一樣。
亦或是瑪莎在超市購物時，碰到的一位自稱母親牌友的陌生老太太，她不由瑪莎分說半句，走上來便對瑪莎安慰同情，甚至彆扭地用擁抱表示自己的哀悼。
這其中，最過分的則是來自母親的諸般干涉。瑪莎本來希望將女兒的遺體捐贈給科研機構做研究，對於助產士一事也選擇息事寧人。但母親卻總是不由分說地強迫瑪莎走上法庭，用憤怒和公正將心中的痛苦翻篇；同樣，母親也和瑪莎的丈夫一起逼迫瑪莎讓女兒遺體入土安葬。
因為在母親看來，苦難和痛苦必須得用血淚和強硬態度才能做到徹底翻篇，她特地以「自己的母親在二戰時期為了生養自己，所做出的努力」向瑪莎舉例。
而在此，母親無意間道出，如果瑪莎一開始按照她的意思在醫院裡安穩待產，便不會出現這樣的慘劇。由此不難看出，瑪莎所反抗的根源到底為何。
如果當我們細緻分析肖恩和瑪莎的差異，以及瑪莎為什麼會選擇肖恩作為丈夫，對這一疑問可能會有更加清晰的認識。 肖恩顯然有著非常明顯的暴力傾向，對待連襟克里斯，他會用拳頭猛擊車門表示震懾；在和醫生咨詢女兒死因時，也更是粗口連篇，絲毫不能克制自己的暴躁情緒。
最為代表性的一處橋段，便是他在情緒不穩定時半強迫式地要求瑪莎和他做愛，甚至粗魯地撕扯瑪莎的衣褲。而當瑪莎稍有反抗，打算自行脫下衣服時，他立馬負氣出走。
雖然將肖恩和瑪莎的婚姻描述為階級之間的不對等，或有對愛情純潔性的玷汙。然而，當我們看到如此之多有關肖恩那無端暴怒、且克制不住的性格時，很難不讓人懷疑瑪莎愛上他到底圖的是什麼？
其實在影片一開始，從肖恩面對丈母娘為其一家買車時的言行就不難看出緣由。肖恩雖然一邊接受，卻一邊罵罵咧咧，對丈母娘非議不止，而瑪莎在一旁卻沒有絲毫的不滿和難堪。
因此，《女人碎片》中最根本的矛盾，不是發生在瑪莎和肖恩之間，也並非是瑪莎和伍德沃德之間，而是聚焦於瑪莎和母親之間。瑪莎選擇一位粗魯底層的男人做自己丈夫，才會讓母親屢屢受氣；而選擇在自己人生最重要的時刻——分娩時，以家中自由待產的方式，或許便是對母親的反抗。
所以，導演穆德盧佐在影片開頭，用那段引人入勝的23分鐘長鏡頭全面展現瑪莎生育過程，將瑪莎的無畏和堅韌作為視覺層面最重要的情緒牽引力，乃是埋下了對母親反抗的草蛇灰線。 因為，只有在自己分娩下一代時，把握住肉體的控制權，才能擺脫掉與上一代的精神連接，這或許是瑪莎如此堅持在家中分娩的最關鍵的心理動因。
當然，全片在表現瑪莎和母親的這一矛盾時，同樣將這種疏離感和抵抗感，遍布在每一處畫面中。 在處理外景時，很明顯能看出本片和相似題材的《海邊的曼徹斯特》有著異曲同工之妙。這兩部都是有關主角在失去子女以後如何治癒內心的影片，同樣也都用室外的陰鬱天氣、冰雪場景來營造一種傷感的氛圍。
可一旦到室內場景中，人與人之間的矛盾，以及心不在焉的齟齬又會立即溢出銀幕之外。 比如開頭那段分娩長鏡頭，三人之間看似平衡，實則波濤洶湧的緊張感。而當瑪莎攜肖恩到母親家中拜訪時，肖恩和克里斯那饒有興致的攀談聲，縈繞在瑪莎的四周；而鏡頭的運動軌跡卻始終和瑪莎如影隨形，以一種優雅卻疏離的方式呈現在我們面前；緊接著，便是瑪莎和母親之間的矛盾爆發。
進一步來說，影片前半段讓瑪莎一直以「行走」的方式出現，同樣是在暗合瑪莎那忐忑不安的心態。她少言寡語，尤其是在失去孩子之後，更是與肖恩交流甚少，唯有心裡卻潛藏著巨大的波濤；只因周圍所有聲音都在訓誡她應該「如何做」，而從不問她自己「想要怎麼做」。
對於這一心理層面的暗示，《女人碎片》所運用的更多是象徵手段。比如片中多次出現「蘋果」這一關鍵意像，當瑪莎在超市挑選蘋果時，她會細緻地嗅著蘋果的味道；而當她和肖恩發生矛盾時，又會無意識地收拾起桌面上剩下的蘋果核；甚至於，瑪莎會特地去書店購買有關蘋果催芽的植物學方面的書籍，用來在家中培育蘋果樹種子。
顯然，蘋果的不同狀態，以及蘋果本身的寓意，乃是導演附著在瑪莎身上的言外之意。這一巧妙的象徵在影片高潮部分的庭審戲上，曾有過明確的解答：那已逝的女嬰身上有著蘋果的味道，這是瑪莎有關這個孩子的最敏感也是最直接的氣味記憶。
然而，進一步說，蘋果、蘋果核、蘋果催芽培育等影像和橋段的設計，更是在暗喻瑪莎希望借用它「再現懷孕」的狀態。因為有關女兒最甜美的記憶，不是來源於女兒的「在世」記憶，而是她的「誕生之前」。 這也是為什麼，電影的片尾會添上瑪莎的女兒爬上枝繁葉茂的蘋果樹這一筆了。
而片中另一極富象徵意味的，便是肖恩原本修建的那座橋。導演穆德盧佐在此，既用它的修建進度作為篇章畫面，直接打上日期，表示時間的流逝；同樣也用它作為傷口縫合的程度，即瑪莎失去孩子之後，心中悲傷的治癒程度。 無論是蘋果還是橋樑，穆德盧佐顯然將其處理的非常巧妙而肅穆，同時又不失靈動的精彩。
當然，本片中最為引人矚目的，自然是演員凡妮莎·柯比的出色演技了。為了將瑪莎這一複雜的、且主要靠內心戲和微妙表情演繹的角色能夠完美呈現，凡妮莎·柯比在前期做了大量的調研。她在編劇卡塔·韋伯的幫助下，了解到很多失去孩子的婦女真實的心態。
片中那段助產士被指控有罪的橋段，其實就來自匈牙利一樁真實的案件。一位接生婆因為在家中為孕婦分娩造成事故，最終被判刑五年監禁。 演員凡妮莎更是對美國本地的助產士行業做了進一步了解。紀錄片《新生兒產業》的一位家庭自然分娩專家，甚至做了她的顧問。從該專家口中得知，在美國的家庭自然分娩現狀中，這其實是相當禁忌的話題，助產士經常會被歧視和仇視。
可一旦要詢問孕婦們真正的分娩需求，卻鮮有人問津。畢竟在其丈夫和整個社會眼中，醫院才是唯一穩妥的地方。
凡妮莎也正是在了解了這些之後，方能將瑪莎這一角色演繹得更加到位；不但在台詞表現上讓我們體會到她的憤怒和被孤立感，更是從她的眼神和舉止中看到與角色熨帖的悲劇底色。
因此，她能憑藉本片擒獲威尼斯電影節最佳女演員獎，也就在預料之內了。我們甚至可以大膽地預測，在今年的奧斯卡金像獎中，她或許能跟「科恩嫂」弗朗西斯·麥克多蒙德一樣，成為影后的熱門人選。
而《女人碎片》這部影片，也讓我們看到罕見的有關孕婦選擇在家分娩失敗後，如何面對周遭質疑並進而反抗的故事。更進一步來說，它其實是讓我們去反思，當一件不確定的事情變成悲劇之後，我們是否該將箭頭指向一位女人？
作者| 花無宴；公號| 看電影看到死
編輯|騎屋頂少年；轉載請註明出處
