電影《女人碎片》影評：女人碎片，女人的鬥爭

很多人說此片是關於傷痛，關於原諒，關於孕育。也許沒錯。但我覺得一個貫穿全片的更重要主題是女人的struggle。所謂struggle，既是一個遭遇災禍的人為了活下去而進行的掙扎（就如落水的人在水裡撲騰），更是一種主動的抗爭——瑪莎時時刻刻都在爭奪權力。

她和丈夫爭執孩子名字的拼法，丈夫說那只是一個「微小細節」。瑪莎非常憤怒，因為對她來說，那不是微小的細節，那是權力：話語權，決定權，控制自己身體的權力，解讀自己生活的權力。那些東西，對她而言，或者說對女人而言，是極端重要的（但不幸是需要爭取的，而不是與生俱來的）。基於同樣的原因，她和母親爭執孩子的屍體怎麼處理（捐贈還是土葬），爭執打不打官司，爭執她是否出庭作證，爭執她該怎麼生孩子（在家生還是去醫院生）。

奇怪的是（其實一點也不奇怪）：她明明只想想控制一些看似無關緊要的「微小細節」，那些權利好像毫無疑義地應該屬於她，但獲得它們居然那麼困難，需要那麼多的爭鬥。人們總是說「我們完全理解你有權這麼做，但是……」。人們承認她的權力，但繼續毫不顧忌地對她指手畫腳，告訴她「你應該做什麼」「怎麼做對你最好」。母親說：「要是你按我提出的方式做，你現在就會抱著活著的孩子」「你要做的就是把頭抬起來，像我當年那樣」。做愛時她告訴丈夫褲子拉鏈在後面，但丈夫居然一定要撕扯她的褲子，她說給我幾秒鐘讓我自己脫，丈夫居然勃然大怒並表示她的行為已使他興致全無。真的，簡直令人無法相信，一個女人的生活需要這麼多的掙扎/爭鬥，連自己脫褲子的權力也需要爭取和打鬥。八竿子打不著的路人（母親的朋友）也敢突然在超市裡跳出來定義她的生活。一個很有象徵意義的場景是：她生完孩子回去上班，發現一個男人坐在她的辦公室裡用她的電腦。她說這是我的辦公室，對方一副「哦哦哦，好好好， 你別激動」的樣子。她不得不問：「請問我看上去很嚇人嗎？」這真的非常典型：沒有人否認那是她的辦公室（權利），可是這完全不妨礙別人大大方方、理所當然地侵占那間辦公室（權利）。

一切都需要去鬥爭，所以她的生活才如此艱難，這不全是因為孩子的死，孩子的死只是一個觸發衝突的事件。於是一切都成了鬥爭。連要不要鬥爭本身也是一種權力鬥爭（母親堅持認為瑪莎必須去鬥爭，去打官司；而瑪莎卻抗拒和反對這種鬥爭，她的抗拒是她的鬥爭）。甚至我們可以猜想，她選擇這個又窮又沒文化的配偶，大概也是為了與母親鬥爭，爭奪對自己人生的控制權。從母親出錢買車，到母親開支票勸男人滾蛋，這場權力戰爭一直在繼續。

瑪莎算很有鬥爭精神，她被塑造成一個叛逆的中高產階級女人。但她也有她的軟弱，那些軟弱隱隱約約地被描繪成一種女人特有的軟弱：比如她明明沒有興致，在丈夫撲向她的時候還是半推半就地進入了同意狀態。比如她看到街上的孩子時的那種痛苦和無助——她丈夫也為失去孩子痛苦，但他的痛苦表現為對醫生大喊大叫，表現為威脅賣車的人，等等；那是理所當然擁有權力和力量的痛苦，和瑪莎的不同。她的軟弱，似乎是因為擁有女人的身體（或身份）而存在。她的鬥爭，並非總能成功，有很多「半推半就」，和性愛同理，是「我並不想，但依然進入了同意狀態」，那好像是一種很「女人」的退讓。比如她一開始很反對打官司和出庭，後來卻還是出庭作了證。但她也出乎所有人的意料，在法庭上做了原諒助產士的發言。她的這些抗爭也彷彿是很「女人」的：她訴諸感情、訴諸愛，說我的女兒存在不是為了爭鬥和復仇。

女人的存在不是為了爭鬥和復仇，而是為了愛。瑪莎自己似乎也相信這種說法。

可是：以人們認為很「女人」的方式抗爭成功，到底是抗爭成功還是抗爭失敗？

影片的結尾有兩個很有意思的細節。

第一個是母親似乎表現出老年癡呆的傾向，她不記得自己點了什麼菜。母親說：我沒點那個。瑪莎說：你點了，你喜歡lemon poppy。母親說：我不喜歡。這時候母親表現出了顯然的猶豫和恐懼，而瑪莎從未如此成熟和堅定。她們的權力關係終於倒轉。從前是瑪莎說「我喜歡這個/我要這樣做」，而母親說「不對，你喜歡哪個/你要那樣做」。如今調了個兒。但這變化並不是因為瑪莎取得了某種本質上的成功，而僅僅是因為母親老了、病了，而瑪莎到了成熟的年齡。權力關係本身並未改變，還是那套「我不要你覺得，我要我覺得」。

第二個細節是瑪莎叫女兒從樹上下來吃飯。瑪莎說：「我做了你最愛吃的東西。」女兒說：「是冰棍嗎？」「不是。」「是爆米花嗎？」「不是。」如此等等。女兒最愛吃什麼依然不由女兒決定，而由母親說了算。權力關係一點也沒變，不同的只是瑪莎現在是母親，而不是女兒了。

舊的橋斷了（因為共振和本質的缺陷），但新的橋修通了 。桌子上蘋果核變成了陳舊的棕色，但冰箱裡的蘋果種子發芽了 ，長成了蘋果樹。只是，如果仔細想想，新的橋也許一樣可以因為共振斷掉，新的蘋果切開也許還是會變棕色。

這結尾讓我困惑。彷彿一切都變好了，又彷彿一切都沒有變化，只是一代一代，生生不息而已。

不過也許我們應該相信，我們會進步，我們最終會造出抗震的橋和抗氧化的蘋果。至少從微觀的角度看，在瑪莎個人的故事裡，她在鬥爭裡產生了連接，治癒了傷害，找到了屬於自己的位置。她通過法庭上的宣言完成了對母親的抗爭。承認自己的選擇並不合理/並非最優，本身也是爭回了一種權力。

這不是老套的「時間治癒一切」，因為瑪莎並不是靠安靜的等待挺過了痛苦。 她始終在鬥爭和掙扎。那些鬥爭的碎片，拼成了一個也許並不完整的她 。