電影《遊牧人生》影評：遊牧人生，無需和解

What child is this Who lay to rest On Mary's lap is sleeping Whom angels greet with anthems sweet While shepherds watch are keeping

這首在趙婷的「遊牧人生」開頭和尾聲都出現的讚美詩，彷彿是女主人公Fern的安眠曲，安撫的對象是自己。它第一次出現在Fern收拾好一切剛剛上路的時候，她離開了和已逝的丈夫Bo生活了幾十年的小鎮恩派爾，在黃昏時分昏暗無人的公路上，唱著這首詩歌，開始了一段不知去向何處的生活。

遊牧人生有一個簡單的故事，就是講Fern的這段不知何時結束也不知去向何處的生活。但是它其中又有很多故事，因著經濟的大蕭條很多人開始遊牧生活的故事。 有人因為破產想自殺，但是因為家裡的兩條狗又放棄了輕生的念頭；有人的朋友努力工作了一輩子，生命卻在退休前戛然而止，泊在車道上的帆船都沒有機會駛出航去一次；有人的兒子去世，為了紀念兒子，開始以幫助別人服侍別人來生活。導演在每個人講述他們的故事的時候，不省略，不輕視，即使故事再短，也讓演員把這段人生故事表達出來，透徹地，充滿感情地。鏡頭也一次次的對準弗蘭西斯·麥克多蒙德的臉，她看著這些人的時候，臉上充滿的是「與喜樂的人同喜樂，與哀哭的人同哀哭」的共情和悲憫。

麥克多蒙德提供的表演不僅僅是這些。導演時而把她放在車裡，時而把她放在人群中，又有時把她放在自然中，在不同的場景下麥克多蒙德可以表現不同的狀態。在車裡時有自在，有孤獨，還有感情的流露；在人群中有侷促，有向人敞開的狀態，也有固守自己的時候；在自然中又是另一種找尋和釋放。在天地間，在人群中，Fern在找尋自己的位置，也試圖和自己和解。

但是她好像又執著地不想和解。雖然丈夫已經去世，可是她仍然說I am married。她手上一直戴著婚戒而且不想摘下。特別是她對「家」這個詞的執著。當在賣場遇見朋友及她的女兒們的時候，她糾正小女孩說，我不是沒有家，我只是沒有房子。當房車的發動機壞了，維修廠老闆勸她換一輛的時候，她十分激動的解釋，這是我的家。當傾慕她的人Dave想給她一個世人眼中的「家」的時候，她卻最終逃開，又回到了自己的小房車，回到她真正的家。就像一起在亞馬遜工作的女孩紋在身上的歌詞："Home, is it just a word? Or is it something you carry within you?" 對於Fern，她和Bo曾經在恩派爾的家不在，但是她帶著他們的感情和記憶，在這輛小房車裡，家任然在。

所以她為什麼要放下？為什麼要和解？「What’s remembered, lives」.即使一直無法走出傷痛，沒有關係。在這片遊牧人生，她擁有的就是雖然傷痛但卻珍貴的記憶。當Fern在Dave家中安撫嬰兒的時候又輕哼起那首讚美詩

What child is this Who lay to rest On Mary's lap is sleeping Whom angels greet with anthems sweet While shepherds watch are keeping

那個安睡的孩子不一定在一所房子裡，安睡的孩子也可以在這片無需和解的遊牧人生。