電影《遊牧人生》影評：我們不是無家可歸，只是無房可住
遊牧人生影評2021的開年，並不比往年更好一些。
1月9日，拼多多通報了一例員工在長沙家中跳樓自殺的事件。
至此，今年發生在大廠裡的死亡事件已經多達三起，兩起猝死，一起自殺。
前幾年，富士康工廠13連跳的悲劇，許多人認為這是因為流水線工人文化水平不高，只能重複枯燥的機械勞作和無休止的加班，最後導致心理防線崩淪落到如此下場。
但現在，越來越多的高校精英，高知文化分子也似乎逐漸走上了富士康工人的老路。
那麼，這條「末路」的終點到底是什麼？
十四今天要講的這部電影，也許能給出一些答案——《遊牧人生》
《遊牧人生》是中國女導演趙婷導演的第三部長片，作為一匹黑馬，一舉拿下了威尼斯電影節的金獅大獎，場刊最高分獲得者，震驚國內外。
而在此之前，她就曾憑藉《哥哥教我唱的歌》和《騎士》兩度入選戛納導演雙週單元，在各大獨立電影節上斬獲無數。
可以說，在《遊牧人生》之後，趙婷在人們的印象中，就不再僅僅是「宋丹丹繼女」，更是「導演趙婷」。
但這部電影最為罕見的，是它本身並不是趙婷自己想拍的，而是演員想拍的。
美國國寶級演員弗蘭西斯·麥克多蒙德（代表作：《三塊廣告牌》《奧麗芙·基特里奇》）在讀完原著之後，便決心要以此為劇本拍攝一部電影。
但作為一部電影，它缺少了最重要的核心——導演。
在物色了眾多導演之後，弗蘭西斯在多倫多電影節上看到了趙婷的《騎士》，那一刻，她知道，自己找到了最合適的人選。
《遊牧人生》與其說是劇情片，它更像是一部紀錄片，記錄著女主角弗恩一路上的所見所聞與人生感悟。
01、我們不是無家可歸，只是無房可住
2011年，由於對石膏板的需求減少，美國石膏公司關閉了在內達華州昂皮爾已經建立了88年的工廠。
經濟危機，工廠倒閉，員工失業，就連曾經以石膏業為生的小鎮也變得毫無意義，在地圖上失去了自己的身影。
弗恩作為一名曾經的石膏工廠員工，她的丈夫在這一場危機中因病離世，而她也沒有經濟能力再繼續維持自己的生活。
在這場危機之中，弗恩別無選擇，她坐上了自己破舊的房車，成為了這個國家裡的遊牧一族。
什麼是遊牧一族？
按照弗恩自己的說法，他們不是無家可歸，只是無房可住。
他們駕駛著房車、旅行車或者麵包車，一邊打著零工養活自己，一邊在這個國家流浪。
在美國，遊牧一族儼然已經成為了中老年人逃離經濟壓力的一個最終手段。
面對房貸、車貸和各種日常開銷日益上漲的壓力，他們選擇把自己包裹在小小的鐵殼內，只需要最低的費用就可以維繫生活。
而這種現象在中國，也已經有了初現的端倪——
大中小城市房價攀升，物價持續上漲，但是薪資卻沒有與其相互匹配。
有人，在這窒息的壓力下選擇犧牲身體與時間來加班工作賺取更多的工資，有人，則選擇走向了極端，逃向另一個世界。
遊牧一族他們選擇了第三種方式——
既然社會無法容納我們，那我們就逃離這個社會。
對於這些漂泊者來說，他們最大的經濟來源，是在亞馬遜這些大工廠裡包裝快遞。
他們本想要通過房車旅行的方式來逃離社會的桎梏，但為了維繫這種生活方式，他們又主動的進入了工廠的囚牢。
流浪的路上，弗恩遇見了許許多多的人，也聽到了以前從未聽聞的故事。
夜晚，一場遊牧者聚會的篝火旁，每個人都緩緩說出了心底的秘密，他們對彼此沒有防備，因為他們知道，自己已經沒有什麼可以失去。
他們中，有人是為國奉獻的越南老兵，在戰爭過後得了PTSD（創傷後應激障礙），忍受不了吵鬧、人聲和煙火，選擇獨自一人離開社會。
有人是父母得病後雙雙離世，她選擇通過旅行來慰藉心靈。
有人是因為同事死亡，公司卻無動於衷所觸動，想要活出自己精彩人生......
天一亮，他們就此別過，各自啟程，猶如銀幕面前的你和我。
他們訴說故事的背後，是美國當代社會的主要矛盾——
養老金沒有保障，醫療體系只對富人開放，大齡員工隨時面臨著失業風險，資本對於打工者的漠視。
趙婷用寧靜、靜謐的鏡頭，記錄下那些被美國資本所掩藏的不堪。
而這些，真的僅僅只是發生在美國嗎？
02、遊牧並不意味著失敗
《遊牧人生》之所以廣受好評，並不只是在於他抨擊了美國現代社會架構的不合理，更在於他並沒有一昧否定遊牧一族的生活方式。
在影片裡，弗恩有兩次機會可以選擇結束自己的遊牧生活，回歸社會這個團體。
第一次，是她在超市遇見了自己的親妹妹，妹妹有著兩個漂亮的女兒和一間大大的豪宅。
看見居無定所的姐姐，妹妹邀請弗恩住到自己的家裡。
那時的弗恩不過剛剛失業，她拒絕接受妹妹的幫助，因為她認為自己可以養活自己，她不需要接受他人的施捨。
在那時的弗恩看來，遊牧是失敗者的標誌。
但隨著劇情的發展，一次又一次上路的弗恩，心境產生了微妙的變化。
她遇見了身患癌症，為了活得精彩而選擇縱情燃燒最後一段旅程的老人。
房車奔馳的路上，她做了許許多多前半輩子無法想象的事，遇見了比這輩子加起來都還要多的人。
第二次，當跟她情趣相投的大衛邀請她與自己一起生活的時候，弗恩仍然拒絕了。
這一次，弗恩並不是因為自尊心與倔強。
而是因為她發現自己並不討厭這種流浪的生活，反而找到了自己失去已久的自由。
她年紀輕輕就結婚，扎根在一個小鎮上，生活日復一日沒有一絲波瀾。
反而是這次被迫離開才讓她意識到自己已經被禁錮多年。所以，就算辛苦，她依然像一隻脫韁的馬，過上自由自在的生活，甚至不需要向任何人解釋和交代。
弗恩雖然是資本的受害者，但同時，她拒絕被生活所打倒，甚至擁抱著生活本身。
03、如果我有的選，我不會選擇上路
無論弗恩的心境如何轉變，《遊牧人生》依然在告訴我們一個赤裸裸的現實——
如果我有的選，我不會選擇上路。
不管是弗恩，還是路上遇到的遊牧者，他們其實心裡都清楚，這並不是他們自身意志的選擇，而是社會給他們的最終方案。
在影片的最後，弗恩回到了那個被人遺忘的小鎮，自己曾經的家。
看著面前物是人非的一切，弗恩知道，她別無選擇，只能繼續上路。
《遊牧人生》裡的遊牧者，既是當代美國落寞中產階級的現在，也可能會是其他國家的未來。
但好在，在中國這種情況並不會發生。
在看完這部電影後，我朋友調侃地說：
「如果房價再這麼漲下去，要不我也買輛房車流浪中國，好不自在。」
我聳了聳肩，澆了他一盆冷水，「你交得起過路費和停車費嗎？」
作者：十四十四
公眾號：十四十四