電影《遊牧人生》影評：荒野遊魂

當攝影機的鏡頭跟隨主人公Fern的身影，掃過遊牧者們的營地和遠處油畫般的雲彩和延綿的山嶺時，影片前20分鐘用生活細節和紀錄片式的訪談鏡頭營造出的「現實主義假象」，被一種如陷入幻象的魔力氛圍打斷，Fern似乎在踏入一片事實上已不復存在的烏有之地。

神話，趙婷依舊在講述西部片中的美國神話，只不過構築類型的元素都已面目全非。

策馬揚鞭的牛仔，是俠義與野蠻的混合體，兼具神性與人性，彷彿從荒野混沌中誕生，生來就為了懲惡揚善，快意恩仇，他們從爛泥廢土中鑄就秩序的宮殿，他們是開拓進取的美國精神的理想載體。而在《Nomadland》中，Fern遭遇的牛仔，是真正的「像是在泥土中出生」的人，沒有鞋子，褲腳破爛，撿來的衣服沾滿泥汙，骯髒的頭髮結成硬塊，臉上一副痴呆的傻笑，這就是趙婷祭出的「昔日英雄」。他們沒有神性，也似乎沒有人性，確切說是一種流浪動物的原始氣質，也更不用期待他們從腰上抽出左輪，施放槍法神技，他們成為了「年久失修」的象徵，「牛仔」這個詞背後所蘊含的所指都隨風而逝了。

片中的主人公也不再是男性牛仔，而是一個「離群索居，無依無靠的中年單身女人」——這種描述就帶著天然的偏見和先入為主的刻板印象，進而引誘觀者陷入所謂「現實主義的謎團」中。

Frances McDormand，地圖般布滿皺紋的面頰和參差不齊的一頭短髮，已經成為了她「作者性表演」的某種標識佐證，也就是說她所飾演的人物無需多著筆墨，自然而然附帶著苦難的前史和堅韌的品格，這倒也是影片著重表現的。

冰天雪地之中，她只能棲身於一輛貨車之內，這破車阻擋了西部荒野的冷酷，是Fern的安身立命之所，而片中人與車的這種關係，也揭示了人物行為的緣由，為何她不能和家人同住屋簷下？為何她無法融入別人溫馨的家庭？因為離開了這輛車，她就只是一個苦命的女人了，她的韌性和尊嚴都會一文不值。

同時，影片還在細碎的生活片段中，通過對主人公女性特質的強調滿足了主創們對西部片中「女性失聲」的某種補償。Fern於車中排泄，這場戲中，Frances裸露了部分身體，她解腰帶，尋找廁紙，打開排風扇，連貫的動作展現這一自然的生活化場景。在經典西部片中，女性是性感、潔淨、禮物的象徵，是被凝視的承受者，女性在視覺上的出現往往會阻礙故事線索的發展，在觀看色情的時刻會凍結動作的流程。而Fern這一粗俗，略顯骯髒，裸露衰老身體的場景，由於對「外表美」的破壞，而導致了「窺淫慾望」的失效，沒有凍結敘事的流動，中年女性的形象，動作，還有場景所傳達的女性現實狀態，不容置喙地通過固定長鏡頭在銀幕上被充分表達，也間接對過往西部片中油膩、髒汙、粗野的男性形象，提出一種潛在的反諷：既然都是「荒野生活中人的真實生活展現」，那麼觀者由於性別不同而產生的不同感受和評價，不就是源於刻板印象和性別歧視麼。

現在我們要破除「現實主義的謎團」，而進入趙婷設置的魔力場所。

當攝影機跟隨主人公Fern的身影掠過遊牧者們的營地時，迎接我們的是一片逃離現實苦難和紛爭的世外桃源。所有的「現實主義的生活細節」都為了烘托這一刻而存在，失落的牛仔，苦命的女人，被現代社會驅逐的邊緣人，匯聚於此，他們擺脫了憂愁的面容，沐浴在柔和的夕陽中，他們從各自的車中走出，舒展眉頭伸展四肢，圍在篝火四周，微風拂面，笑聲綿延。在遊牧者的營地，甚至回歸了以物換物的時代，現代社會的爾虞我詐，精神困境，生存壓力都被消解。這個場景的無限魔力，就在於它把現實的苦難隔絕在隱形的邊界之外，導演在荒野中召喚出了一個舊日的烏托邦，造出了一個樸素的理想社會的幻影，這幻影即是美國的神話，一種在現實中由於社會分裂、民族仇恨、信仰崩塌而支離破碎的殘世舊夢。

而這類似散文詩的幻境表述，在影片後半部分出現了第二次。Fern在一片雷聲和陰雲中向Dave一家道別。如此惡劣的天氣，家中卻不見一人，玩具凌亂地灑落一地，沙發上掛著不知是誰的衣服，似乎家人們上一秒還在家中同享天倫，下一秒就消失於空氣中，Fern輕敲琴鍵，在琴聲響起的剎那，景別由人物半身切為室內全景，Fern回頭望向空蕩的房間，她在期待誰的回應嗎？還是在尋找一家人無故消失的蹤跡？這個近乎鬼魅的片段，似乎在暗示美滿中產生活的不復存在，又似乎在暗示Dave以流浪者的身份回歸家庭是一件過於虛無渺茫的事，拋妻棄子的流浪漢，不可能不付出任何代價就能重歸中產階級的美好生活，這其實就是這個場景殘敗破落和反現實的根本緣由。

片尾，Fern穿過門框，走向荒野。與《The Searchers》中John Wayn被無情地關到門外不同，攝影機也跟隨主人公緩緩地移動到室外，和不得不上路的Fern一起，擁抱荒野冷峻的天和地。無人知曉他們的存在，無人知曉他們的歸宿，他們也許在歷經艱難時世後，能夠再次和溫柔又憂傷的幻境重逢。