電影《遊牧人生》影評：弗恩和溫蒂：在路上的女人們

弗恩是電影《遊牧人生》（趙婷導演，弗蘭西斯·麥克多蒙德主演，2020年上映）裡的女主角，五十多歲，喪偶，失業，單身，在路上，打零工。溫蒂是電影《溫蒂和露西》（凱莉·萊卡特導演，米歇爾·威廉姆斯主演，2008年上映）裡的女主角，二十出頭，單身，失業，在路上，打零工，有隻叫露西的狗陪伴。弗恩和溫迪的行程單裡都有阿拉斯加，不過她們在各自的路途中，發生著不同的事情。這是美國的公路片，主角都是女性，老年和青年，由她們的流動故事，帶給大家流浪生活的視野。不得不說，弗恩的境遇和溫蒂相比，就好比是公路圈的中產，有自足的房車，帶著點傢私，有餐具，最後好友還饋贈了休閒椅，弗恩可以在空曠處支起椅子，喝口咖啡，打會兒毛衣……溫蒂這個女孩窮困多了，不知道她為何走上開車流浪這條路，但眼下她的車只是一輛老舊的宏達轎車，所有家當一個大布袋子可以兜走；弗恩還有相當友善的朋友圈，作為房車一族，她有一群同伴，還有一位愛慕她的男性友人，他們反抗主流社會的收割擺布，用在路上的方式，對抗常規秩序的收編。他們有反資本主義的信念，在一位精神領袖鮑勃·威爾斯的帶領下，聯結在一起，互助互愛，過著烏托邦生活；溫蒂只有露西這隻狗，而且因為偷竊狗糧被抓，弄丟了露西。尋狗過程中，她邂逅了一位幫助她的老保安，和一位可能施暴的陌生男人；這些在路上的人最危急的時刻，莫過於車壞了。弗恩有可以求助的妹妹，而溫蒂有個姐姐。不過是那種始終沒有辦法開口求助的親人，她因此失去了車，也就不再能夠開著車浪跡，這公路片演不下去了，導演停在了溫蒂扒上貨車的鏡頭裡。她去哪裡了？是去往阿拉斯加了嗎？她不會扒錯了車吧？……為什麼同樣在路上，她倆境遇如此迥異？因為年齡？弗恩工作多年了，接近退休，她起碼有為自己買下一部房車的能力。溫蒂也許剛剛大學畢業或者哪也沒有畢業，總之是個一無所有的年輕人，開著輛到處毛病的二手車再正常不過了。確實，擁有怎樣的行路工具，大致決定了在路上的階層。弗恩帶我們見到的，基本是五十歲以上的群體，他們總有一部房車，和一堆生活積累下來的家當。當他們覺得時日無多時，重要的事情是散物。溫蒂赤貧，除了一條棉毯，沒有一樣固定的物件，也許是年輕到還不需要物件來見證記憶。但是那樣年輕的她，並且就算作為年輕演員的米歇爾·威廉姆斯有一張比弗蘭西斯·麥克道曼悅目太多的臉，導演凱莉·萊卡特也沒有給她安排一絲感情戲碼。我們只見到窘迫的她孤身奔波於俄勒岡州某個死氣沉沉的小鎮，尋找丟失的愛狗。沒有車只好留宿在小樹林裡，被神志不清的流浪漢突襲後逃脫，終於第一次爆發出情緒，在公廁裡哭得歇斯底里。老年保安給予她些微幫助，除此之外空空蕩蕩，就和那個寂寂無名的小鎮一樣空乏。導演趙婷的鏡頭底下，弗恩沒有遇到什麼危境，最大的危險大約來自年齡帶來的衰老感。而在導演萊卡特的鏡頭底下，溫蒂似乎處處危境，環境、人、事件。弗恩的視野裡有滿足我們對公路片想象的一切風物，廣袤大地，無邊公路，壯闊地貌；溫蒂所處的小鎮沒有像樣的景觀，可供一個遠景鏡頭來抒情。影片開篇有幾分鐘鐵路的全景鏡頭，交代這個小鎮的地理位置，此外就是片尾，溫蒂扒上了貨車，飛馳中的車廂外連綿的樹林，也是客觀所見。因此《游牧人生》可以說更像典型的公路類型片，提供必須的風光和遠方，提供人化身於自然中的浪漫遣懷：追求自由，反抗常規。加上弗恩念出的莎士比亞長詩，加上她屢屢背靠躺椅面朝自然籲出的一口長氣，加上那些在自然中溫情脈脈同樣富有情懷的人，另外最要緊的，加上一個不得不流浪的情感動力點：一個反叛家庭無兒無女的女人對於亡夫無盡的思念。必須要加嗎？這個道德感十足的理由帶給了這個人物什麼呢？它使得她更深沉了？那些刀削斧劈的皺紋更加悲痛動容？那具野外裸身仰遊的肉身更加憂思綿綿？如果只是這樣，這等於出賣了所有這些在路上的人，只是逃避，只是不去面對，只是因為需要一個一腔情願的他者，所以我們在路上！弗恩這個虛構的人物串起了路上各色「好漢」：斯萬基、琳達·梅、鮑勃·威爾斯……這些富有經驗的真實旅行者入鏡帶給我們流浪生活的堅實質地，虛構和非虛構人物共同出演，融合在一部公路片中，導演是想以此來葆有那種流浪生活的粗礪感。但是稍不留神，一層審美化的愉悅就會捲裹住粗礪，造成真實感的短路。那些大篇幅的風景，類似書頁的腳注，是人行為的注釋。注釋越多，書本就走進了專門學問空間，從我們自然可及的地方消退了。而風景越多，行為本身就喪失或迴避了直接性，喪失或錯過了直觀可見的能量。公路片裡風景的表達更考驗創作者的自覺性，它們太容易成為脆弱的人們寄望的客體，吸收掉一點可憐的來自於現實碰撞後的反抗和反思。人們心安理得的以為找到了解決方案，遂沉醉於流浪，然後發現真實狀況或許和溫蒂一樣，沒有隨路可伴的盟友，沒有接續緊密的臨工，沒有善意，沒有愛情，沒有一個可以托底的後方親人，甚至風景，也乏善可陳。更可怕的是各種侵犯帶來的性命之虞，來自自然，來自人本身——比如《荒野生存》和《灰熊人》裡喪生於自然的男主人公。每一位流浪者都已經是一位不同於主流的政治訴求者，但如果這種訴求與呼告僅僅滿足於人單面性的抒發，那就是一種索求帶來的臆想症，罔顧了生活的複雜性，只求一個簡單的對抗。風景沒有成為迫切觸及我們的生活輪廓，觸及我們的思考、感覺和出路的方式，風景只是鈍化和懸置了我們對現實的感知。是誰在需要這片溢出的風景？是哪一雙觀看的眼睛在等著這份精緻的自由餐盒餵投，以使得自己可以從容長嘆 「只道我一生愛好是天然！」被調性悅目的電影、美食、書本、商品……這些同一性秩序團團擁圍的人們，大概就是這天選的驕子，最有資格甩出這般深情的看的意淫。溫蒂打斷了這種同一性，《溫蒂和露西》則令人沉默。如果自由無法修飾，不可控制，充滿意外，面對它人們只能沉默。逃脫了塞壬們歌聲誘惑的人，恐怕難以逃脫她們的沉默，因為沉默是比歌聲更致命的武器。如果言說意味著哪怕些許謊言的危險，沉默就是一種更有力量的選擇。影片結尾，遊牧族的意見領袖鮑勃·威爾斯與弗恩有一段對話。如果不認真去回味，這段言談反而會輕易墜入好萊塢電影的雞湯定投——總有那麼一段戲碼，是給總有的那麼一個人，來負責語重心長。威爾斯這段話的確是導演用來承擔此功能的。但有趣的是，威爾斯有意無意改寫了這個雞湯功能，賦予這段對話以「實踐的智慧」。他與弗恩討論人為什麼在路上，弗恩告訴威爾斯，她忘不了自己的亡夫波，威爾斯則談起了自己死去的兒子（此處應是虛構情節，目前還未找到威爾斯真實生活中孩子的信息以佐證），「這路上有很多我們的同齡人，大家都背負傷痛。很多人也沒有走出來，這沒有關係。這種生活最吸引我的就是，不會有訣別。我在路上遇到過幾百人，我從沒說過永別，我都會說，我們路上再見。也確實實現了，一個月一年後，有時是多年後，我又見到他們。我望著前路，心中確信，我會再見到兒子，你會再見到波，到時你會回憶起你們共度的時光。」不必太快抱怨這是「自欺」，作為反憂傷，安慰可以是一種哀悼自身的明確方式，就像亞里士多德的淨化（catharsis）。這些遊車一族在路上見到的是故人嗎？一定不再是具體的人了，某些東西失而復現，在辛勞長途後於落日中捧喝的一杯咖啡裡，在晨曦微光中啟程離開時發動的汽油味裡，在脫去那件冗腫冬裝皮膚竦然一驚的涼寒裡……生命中逝去的東西，寄寓在某種物質對象裡，我們招魂一樣，把它召喚出來，與它相遇。因為想再次，並且再一次遇見這些微不足道的對象，從而再去認識生命本身，有些人就會放下一切去追尋。這或許就是現代遊牧族的「實踐的智慧」，是鮑勃·威爾斯說的確信，亦是拋開「政治正確」的濾鏡後流浪生活的硬核所在。可是這硬核落在電影裡，難道不應該是拍出來，而不是說出來？導演無疑用錯了體位。《遊牧人生》原書作者傑西卡·布魯德描繪遊牧一族時寫道，事實是人在經歷最煎熬的挑戰時，於內心掙扎的同時亦可能保持樂觀。這並不代表他們拒絕接受現實，而是著顯了在艱難面前，人無與倫比的適應力，和尋求價值與歸屬感的能力。在苦難動搖我們堅忍決心的當兒，也會有微小的快樂，辟如在布滿繁星的夜色裡與夥伴們在篝火旁及膝而坐。流浪在路上，脫離定居的生活，脫離主流社會秩序的轄制，是人們在壓迫境遇下找到的生存方式，是對窮困和體系性不適應的創造性轉化，一種對歹托邦構想的正面面對。但千萬不必英雄化羅曼蒂克化這些日常生活的抵抗智慧，「如果沒有以你的尊嚴為代價，你怎麼和以尊嚴為代價的人進行溝通？」一位納粹時期選擇留在德國的作家這樣說。要緊的是拋開審美愉悅的那層濾鏡，透析日益加深的對於遠方和游牧崇拜的趨勢，那裡面是什麼？是持續解體的社會契約和逐漸空心化的中產階級？還有什麼？那些才是真正面對議題的藝術創作，那樣創作也許代價很大，挑戰更甚，但唯其如此，殘存於年輕女孩溫蒂心中那股孤寒矜持的尊嚴，才有可能，支撐她走到老年弗恩。See you down the road，我們路上見，沒有訣別。蒂

載於《電影劇場》公號