電影《遊牧人生》影評：一個局外人，去拍一群局外人

繼去年在威尼斯電影節斬獲金獅獎後，《遊牧人生》不負眾望，乘勢奪得第78屆金球獎劇情類最佳影片大獎。可以預見，作為奧斯卡風向標，金球獎的歸屬將為本片營造新一輪的輿論高潮。

而導演趙婷，也同步榮獲金球獎最佳導演獎殊榮，成為金球獎史上首次獲此榮譽的亞裔女性。

自去年該片在威尼斯亮相之後，外界對趙婷的身份探討，幾乎與影片本身的熱度旗鼓相當。女性導演，中國成長，美國留學，繼母宋丹丹，32歲時自編自導的第一部作品就獲得國際關注......

而在筆者看來，撥開這一系列話題性十足的標籤，趙婷作為西方文化「外來者」的身份，最為值得玩味。

因為《遊牧人生》本身拍攝的，就是一群游離在美國主流社會之外的，流放者的故事。

當趙婷站在美國文化的旁觀視角，去觀察這個社會內部的邊緣人群——

這就是一個局外人，去拍一群局外人的故事。

身份的特殊性，從影片第一分鐘起，就賦予了趙婷一種獨特視角： 犀利，卻柔軟。

《遊牧人生》，探討的其實是從荷馬史詩《奧德賽》以來就長盛不衰的命題：

出走，與回歸。

而這一題材時至今日仍可激發出新的活力，一定程度上，得益於本片在當今政治和經濟形勢下的全新嵌套。

2020年的美國大選，暴露出美國社會深層次的意識形態分裂。

大選開票初期，共和黨參選人特朗普一度遙遙領先，令一眾美國媒體驚呼錯愕：

原來深入美國腹地，在精英階層接觸不到的廣闊疆域，有一股沉默，卻堅如磐石的群眾力量。

他們的發展訴求，與發達地區人民背道而馳。

《遊牧人生》，正是聚焦在這樣一個，位於內華達州深處，遠離「時代潮流」的不知名小鎮。

一家鎮上的石灰廠，在經濟蕭條中倒閉。

女主角弗恩（由科恩嫂扮演）被工廠遣散後，踏上了流浪之旅，在旅途上遇到了更多淪落天涯的旅伴。

他們中的一些人，是出於對個人價值觀的追尋。另一些，則是受經濟形勢所迫。

雖然或多或少有關聯，但本片並無心從政治立場，對主角窘境的深層原因展開批判。

這也進一步給人物，留出了更多內在探索的空間。

藉由女主角弗恩的視角，我們看到了更多主流社會的「局外人」，如何在艱難的生存中，找到了自己想要的生活。

他們以都市人（也是最主要的電影受眾群體）想象不到的韌性，壓縮行裝，學習技能，維持生存，同時樂在其中。

這群邊緣人，在被主流放逐的過程中，愛上了「置身局外」的狀態。

放逐社會規訓的枷鎖，放逐消費主義的欲望，放逐他人凝視的目光。

真正為自己而活，為自由而活。

作為非大製片廠出品的非商業片，本片的敘事盡量保持著本色的克制，因而鏡頭語言相當值得咀嚼。

主角弗恩在幾個關鍵節點作出的去留選擇，都處理得頗為隱晦，只從光線的冷暖對比，和演員精準細膩卻不事聲張的演繹，交由觀眾細細揣摩。

藉由一系列穩紮穩打的長鏡頭和大遠景，觀眾對自由的渴望，對逃離「北上廣」的迫切......

在蒼茫無邊的沙漠深處，在洶湧澎湃的海潮之上，在綿延無盡的公路盡頭——

無限放大。

這也就是為什麼，一部與當代都市觀眾的生活，相距十萬八千里的獨立小眾電影，卻會引燃觀影者的集體情緒。

在資本主義的壓榨下，在消費主義的牽制下，作為疲於奔命的現代人，《遊牧人生》拍出了我們永恆的敏感點：

詩，和遠方。

（本文原發於公眾號：看薦TheShow）