電影《遊牧人生》影評：「我」與山川同在

週末看了Nomadland，非常喜歡，可能是這些年來看得最喜歡的電影，沒有之一。

恰到好處的克制，恰到好處的深情，恰到好處的啟程，恰到好處的歸來。

文藝，但不做作，深觸人心，但不說教。人物有一點格格不入，卻又千真萬確。並沒有什麼戲劇衝突，卻到處都是情感與體驗的碰撞。這是一部九十九分的影片，扣掉的那一分，是因為不那麼喜歡Dave的背景，太安定太富有，似乎為了表達某種觀念和主題而顯得過猶不及。還好只是短暫的片段。

一個在看電影時候不斷浮現的念頭是：我作為一個出生成長在另一個國度與環境中的人，在今天能觸動內心深處的，卻是這個「異國」的景致。更增加複雜度的是，我同時又尖銳地意識到，電影裡所展現出的人物群像，哪怕與我共處一片國土，卻和我真正的生活，幾乎沒有任何交集。這種近乎無理而錯亂的熟悉感，有一種魔幻的色彩，似乎幻境、他鄉、歸屬、回憶、想象、所以為的，與所實歷的，全部糾纏在一起，無法自洽。然而所有的親切和距離，又都無比真實，所以是否自洽，其實並不重要。再考慮到導演的背景，這樣的感受，好像突兀得順理成章。也許無論什麼樣的文化和地域，有些東西，總是深植人心的。

電影非常完整，但故事並不刻意，甚至有一些鬆散隨意的片段，然而又不顯得零亂。當然我又疑心，之所以我覺得如此完整，其實是因為那種熟悉感——那些很容易就能看出在哪裡的風景，西岸懸崖下的怒海，加州與內華達之間積雪覆蓋的荒原，亞利桑那照亮仙人掌金色尖刺的初陽，南達科塔千溝萬壑支離破碎的badland，甚至還有RV park裡的火堆，旋轉的洗衣筒，營地的野餐桌……這都是我曾目睹的風光，曾落腳的地方，曾親歷的場景——我彼時的心情與境況當然與主人翁不一樣，但是在自然中，在野地裡，個人的心情與境況似乎那麼微不足道，只要共同見過那一縷陽光，似乎就具有了共鳴的全部基礎。所以說到頭，感動我的，還是本來就存於心底的東西。

雖然喜歡自然，但其實我並不像片中許多流浪者一樣追求那種"into the wild「的漂泊感，那種拋棄外物的自由感（事實上，我並不喜歡into the wild這本書，以及它的主人翁）。所以，Fern因為環境所迫而出行，更加真實自然，更能容納我零碎不成體系然而又切實的共鳴。最大的想法是，在自然之中，人總是不斷改變，慢慢放下執念。年輕時出行，是有個不甘寂寞的自我無處安放，無論在什麼樣的絕境風光裡，那個「我」總是不依不饒要跳出來。然而近些年，那種不安與執念越來越淡，並不需要奇景，並不需要震撼，只要身處野地，自我就完全可以託付出去，體驗既是內在，又完全融於外物，因為看電影永遠是看自己，所以電影的最後，我彷彿覺得Fern也是如此，白色麵包車離開沉寂的小鎮，路兩邊是無盡的戈壁，路前方山樑橫雲，那樣的荒涼是如此完美，完美得似乎凝固。在彼時彼地，那一刻是啟程，還是歸來，是結束，還是開始，對於Fern來說，也許完全不再重要。因為」我」與山川同在，是人與野外，以及自己，以及時間，唯一相處的方式。