電影《遊牧人生》影評：Nomadland：通往「自我」的路，通向「自由」的旅程
遊牧人生影評
經濟蕭條、石膏板廠倒閉、小鎮凋零、丈夫病逝，電影《浪跡天地》(Nomadland, 2020)的開頭，女主角Fern（由兩度獲得奧斯卡影后的Frances McDormand飾演），將裝有一隻碟盤的箱子（後來電影告訴我們，這隻碟盤是女主角的父親留給她的）放進入一架露營車，並對一件衣服顯露出感傷的情緒。之後Fern便毅然駕車離開了此座她熟悉的小鎮，踏上了其「遊牧」之路。從這短短的開頭，可反映Fern仍是放不下過去，她決定出走儘管由於生活所迫、很難再居住在這破落的小鎮，但或許另有原因是她希望自己能和過去進行「切割」；可本片後續的發展不斷表現出Fern難與往昔道別，反而往昔就像一位老朋友那樣，一直陪伴著她。
當Fern出走之後，本片首先給我們看到的竟然是她在鋪著積雪的路邊，進行「解手」的一幕（如下圖所示）。這一幕讓我想起了Frances McDormand在《Fargo》中剛登場時，她又是於雪地上想晨吐(morning sickness)的那個片段。Fern進行「解手」的畫面不止於《浪跡天地》內出現過一次，包括她後來通過學習如何處理自己的排洩物後，Fern可以在露營車內進行「解手」的鏡頭（但因為車外有人在找她，Fern當時亦顯得有點狼狽）。電影以此「解手」的細節，展現了像Fern這類浪人/遊牧民(Nomad)的更真實的生活狀況（馬桶就在床邊）。《浪跡天地》就如一部「半紀錄片」，它令我們進入了這類被認為是「邊緣人」的世界之中，若硬要舉出近年較有名的電影跟它類比的話，我想《浪跡天地》就有點像是《Wild》、《The Florida Project》和《Roma》的「混合版」。
《浪跡天地》沒有任何扭來扭去的情節或對故事進行渲染的花招，它看上去是發散式的，像並不拘束於格式和韻律的現代詩篇，又彷如浪人/遊牧民的生活方式——他們會駕著露營車穿州過省，不會在一個地方逗留得太久，不會有什麼固定路線，顯得隨心所欲、放飛自我……這部電影的魅力不在於情節上的「帶動性」，而是其所呈現出的情感——雖然很多時是慢慢地如露珠般地滲透出來，但卻不容易從我們的心中「流失」。
女主角Fern在電影內有說到，她只是無屋(houseless)，而不是無家可歸(homeless)；同樣，本片情節雖然看似是「散開」的，但並不是沒有其故事發展所要依靠的「主軸線」存在。這條「主軸線」之一就是Fern與往昔——此位「老朋友」的「關係」之轉變。Fern如前面所說，她一開始時可能想與不堪的往昔進行「切割」，但通過Linda的一番話（一樣經歷過難捱生活的Linda曾經想自殺，可當她望到自己可愛的狗狗後，仍是決定活下來），令到Fern的想法也許發生了變化，令到她也許重拾起「面對」的勇氣。
而隨著電影的進行，觀眾應能察覺到Fern愈來愈離不開她「遊牧」的生活方式。Fern因缺錢修理她那壞了的露營車，而不得不問其妹妹借錢並暫住於她家中；處在妹妹屋內的Fern顯得並不自在，她甚至由於房價上漲的話題，與妹妹的朋友發生爭論（從她的反駁中，也可看出Fern不介意houseless的傾向）。電影內出現的一個重要人物Dave（由David Strathairn飾演），本來亦是浪人/遊牧民，他與Fern相識於「遊牧營地」，二人感情在片中不斷地增進，並為Fern提供了一個情感的依靠。之後Dave暫別了遊牧生活，與家人一起快樂地生活著，而Fern亦決定拜訪Dave，且又一次地暫居於別人的家中。在這時候，Fern的內心發生掙扎，她顯得比上次於妹妹的家裏頭，更能適應house的生活，也能與屋內的人和睦相處（沒有發生爭論）。但最後Fern仍是不想被房子所困住，她脫離了對固定的家的依靠，亦脫離了對情感上的依靠。
在此，Fern變得更加自由，也更放下了內心的擔子。於片尾，像聖誕老人般的Bob Wells對Fern說出了很重要的一段話：「不少人都背負著沉重，他們都不能走出來，但這沒有關係……我在遊牧生活的路上遇到幾百個人，可我從沒有對他們說過永別，因為我相信多年後，大家總能夠再相見……」這段話，令到Fern釋懷，她既然知道不能與過去進行「切割」、走不出沉重的回憶，那就與它相擁。回憶在，人就在（相通了遊牧生活的精神——有人就有家），於路上，你總能夠再「遇見」到他！（一如Fenn手上仍戴著的結婚戒指，因它是個圓，代表了永無止境、代表了「愛」永不消失；又如她所唸的莎士比亞《Sonnet 18》內寫到：But thy eternal summer shall not fade…When in eternal lines to time thou grow'st: So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee.）
在電影的尾聲，Fern確實也再「遇見從前」，她回到了破落的小鎮、回到了被封塵的石膏板廠；她看似是放下過去、能捨棄自己的舊物品，卻又於石膏板廠內感觸了起來。我們或許能夠如此地解讀：Fern終於「不介意」去懷緬，她甚至流下了淚，這是比她刻意地對過去的迴避，更能得到精神上的解脫，這是一種昇華！
導演趙婷繼《The Rider》之後，再一次為我們帶來一部影像優美的作品。《浪跡天地》依然是深受著趙婷的「電影導師」——推崇靠自然光拍攝的Terrence Malick之深遠影響。本片有大量的日落時分、或醉人晚霞的鏡頭，讓我們很容易就聯想起Terrence Malick的《Days of Heaven》。常言說：夕陽無限好，只是近黃昏；或者於此電影中，可以反過來去理解：雖然近黃昏，但是夕陽卻無限好。《浪跡天地》內的「魔幻時刻」、黃昏中天空有「殘破」雲彩的影像，與經濟蕭條的大背景、年邁的角色們「相融」於一起；這些看似落魄的遊牧民，卻活得自在（儘管也有寂寞時候），正如夕陽的無限好！本片之攝影、畫面能跟角色的處境、甚至是她們的情感相連；並且由此（配合音樂）所增添的情緒，形成一股可作為導向的力量，有時替代了文本或傳統敘事對故事發展的推動性。因此，《浪跡天地》的攝影不是使之變為了一部旅行風光片，而是令到它，從一般的情節劇中超脫了出來，更像是一首詩。
喜歡起用非職業演員的趙婷（也可能是因拍攝成本所限），在《浪跡天地》中依然找來不少本身就是遊牧民的人參與演出。有句話說得好：任何一個人都可以完美地扮演一個角色，那就是他自己，所以於此情況（對比）下，更能考驗到一個職業演員的表演能力（一個能將角色完美地「飾演」出來，一個卻要盡力去模仿某個角色）。然而Frances McDormand的表演強就強於她在這些「完美的角色」裏頭，都沒有被「比」下去，她不單能融入到這些「完美的角色」之中，且又有突出的性格。她飾演的Fern與趙婷前作《The Rider》的男主角有點相像，都是顯得比較頑固/固執，可Fern是內軟外硬，她口裏說不會參加RTR（初級遊牧民營地），但之後「身體卻很誠實」地去到那裡。《浪跡天地》不斷展現了Fern的孤寂，或她能抵禦孤寂、抵禦寒冷的天氣、抵受各種生活上困難的較硬朗之一面；但同時亦一步步將她的脆弱揭露出來，直至最後其流下的眼淚。本片不需要靠表演上的煽情，但很多時通過攝影、通過優美或壯闊的畫面，令到情感的感染力能得以提升。
《浪跡天地》有一幕值得一提，在電影大概中段的位置，Fern和Linda到了Dave所工作的國家公園進行遊覽。Dave作為導賞員，對他的團員（包括有Fern和Linda二人）進行講解，但Fern卻不合群地獨自離隊（再次凸顯了她「浪人」的性格），走入到「石堆」之中。她於「石堆」間漫無目的地行走，如對應了Fern在廣袤大地上的遊牧；之後她走來走去看似找不到出路，對應了自己曾有過的生活迷失；跟著遠方的Dave對她發出呼喚，像解開了她心結、帶來慰藉；但Fern沒有跟隨Dave離開，而是背向了Dave，表現出她仍是心往遠方。
這個轉身，是本片的一個關鍵之點，如前面所述，Fern沒有因Dave所帶來的情感慰藉，便抹掉過去。她對流浪青年的開解，有點像是Bob Wells所說：通過幫助和服務他人的方式，來對往生的親人進行著紀念。Fern的選擇，可聯繫上獨立探險家Travis McGee的故事（Travis McGee拯救人們墮落的靈魂，但最終總是孤身留在自己的船上），又或是聯繫上《Paris, Texas》中，那無法接近他人的男主角，最後轉身走回荒原的結局。切中美國當下正在衰退之現實狀況的《浪跡天地》，以公路片之形式，往著對「自我發現」的方向行進，且以Fern的選擇，讓我們更感受到，這也是一段，通往孤獨卻是更能獲得自由的旅程。