電影《遊牧人生》影評：沒有房屋就不必建築，此刻孤獨就永遠孤獨

看了趙婷（Chloe Zhao）的新作<遊牧人生>，佩服她的鏡頭敘事能力，她好像很喜歡拍廣袤的荒野。清晨，黃昏，光線的明暗很好的配合劇中人的故事。《騎士》也是這樣。但這部顯然更打動人心。就像能夠流暢駕馭都會題材的伍迪艾倫一樣，趙婷好像有種天生的功力駕馭這些曠野，賦予大自然人文精神。其實這荒涼的感覺和都市裡過於喧囂的孤獨一樣，是相通的。不管什麼環境，最終還是為了照亮人。

《遊牧人生》講了一群老年房車族的「遊牧生活」，這是嬰兒潮一代，趙婷說她並不理解她們，和年輕人開房車出遊非常不同。主演Francis應該比較理解同代人，所以這部戲她的貢獻最大，缺了這個恰當的演員可能這個戲就沒那麼精彩了。不知道別人怎麼理解的，我覺得這是被他們盛年時期經歷的全球化逼上路的一代老人。我印象特別深刻Fern在曠野遊蕩時做過的工作：亞馬遜倉庫員，大型採石場工作人員，快餐店店員。在電影裡看到亞馬遜那一望無際的貨倉，人在其中猶如螻蟻營營役役只為換取個溫飽，真是令我不寒而慄，這真是我們新時代的恐怖電影場景。

雖然電影最後，這群遊牧族的組織者飽含深情的說起自己五年前去世的兒子，說起自己做這一切，幫助路人，都是為了紀念兒子，希望他們有一天能夠在路上再次遇見，這段比較克制的煽情並不能改變我對這種游牧生活的理解--他（她）們的以車為家，四海為家，有一些心理因素，但更多是為生活所迫。Fern沒有子女，丈夫去世後她的妹妹--一個典型的美國中產，丈夫是房產中介--多次邀請她去同住，她不願意去，她房車需要修理沒錢付修理費時，她妹妹說我可以借給你錢，但你必須來我家一趟，她更希望轉賬，並且多次強調：我會還你的。後來她還是去了妹妹家，呆了一兩天就匆忙的不告而別，在遊牧時認識的車友Dave喜歡她，邀她去他兒子的農場同住，她也拒絕了，農場的生活離群索居，和她以前的生活很象，她有那麼一兩秒鐘心動了，但看著別人一家其樂融融，她還是駕車離去繼續」在路上「了。

Fern受過正統的教育，做過老師，礦場的HR，年輕時她自信，獨立，叛逆，跟著丈夫到了鳥不拉屎的地方生活了幾十年直到礦業式微，整個礦區成了鬼城。其它的人有各自的故事，我覺得隱隱中，他們都是出於自尊無法安於正常的生活，就像她遇到的那個年輕人，第一次見面她分了根煙給他，第二次她給他啤酒，坐下和他聊天，小伙子有父母，也有女友，但女友生活在農場，他不願意去。Fern最後對他說：不要習慣孤獨--這可能是她回望半生，唯一能給出的忠告。

Swanky和Fern，已經習慣孤獨，Swanky最後駕車到自己年輕時經歷過的地方，峭壁之下，她划著獨木舟去看燕子在懸崖上築巢，蛋殼落下來在她船上，這是她發出的最後的視頻，她七十多歲，腦癌晚期。

趙婷鏡頭下是另一個美國，是美國的B面，A面我們看到了紐約洛杉磯，華爾街好萊塢，把人類的熱鬧繁榮玩到極致。在B面我們看到曠野，荒無人煙的高速公路，綿延的群山，一個人走在路上，路邊的枯草支支直立，有如銅絲，俯仰天地，擁有真正的孤獨。

在墨爾本這兩年，我駕車遊歷過一些地方，但澳洲天空湛藍，白雲朵朵，野草雖然也是枯黃的，但它們繁盛有力。我出遊時大都是聖誕假期，時值墨爾本初夏，大部分是晴朗的烈日，有時候開幾個小時也碰不見一個人，只有路邊的牛羊和草捲。汽車呼嘯而行，彷若馮虛御風，我感到無邊無際的自由，激動的想要大喊大叫。看這部電影，讓我體會到同樣時節，在地球另一端，殘雪消融，行駛在蜿蜒的山路上那寒冷的孤獨。