電影《非孕私生活》影評：精子與卵子的結合是一門玄學
非孕私生活影評求子不得不能只怪女人，也可能是男人的責任。
據調查，超過40%的90後已沒有性生活，就更不要提生孩子了。
孩子能吃麼？比起孩子，年輕人更熱愛他們的工作（純屬胡扯）。
[非孕私生活]中的薩迪就說自己為了事業，不打算生孩子。
然而旱的旱死，澇的澇死，有人不想生，有人想生不能生。
對於影片中不孕的理查和瑞秋夫婦來說，人到中年，他們急得來多少發也懷不上孩子。
為此他們一邊輔助生育，一邊安排領養。
在數不清的受精實驗中花光了積蓄，甚至來不及提上取精的褲子，打電話找親戚借一萬美元來救場。
這不禁令我想到古人們為懷上孩子，拼命吃動物睾丸，大碗喝助孕藥湯的勁頭。
其實在求子這件事上，從古至今，全人類的心態都是一樣的。
使盡渾身解數，求神拜佛，哪怕轉發100條錦鯉也心甘情願。
人類誕生之初死亡率很高，生孩子，存香火是頭等大事。
起初人們並不了解生育，但世界各民族的想法非常一致，都將女性單方面的作用視為一切。
原始社會中認為生孩子靠女人，十分崇拜女性生育能力，甚至達到迷信的程度，形成了最初的母系氏族。
當時歐洲大地所供奉的女神，並非神話中的神，也不是今天人們所認為的氣質美女。
而是身材肥胖，E罩杯，肚子大，生殖能力強的女性畫像。面部沒有特徵，全看能不能生。
於是東普魯士的女人裸體到田間播種，芬蘭的女人用月經套裝種子，意為豐收能生的祈福方式。
中非的巴幹達人更甚，男人會因為妻子不能懷孕，而認為這將影響他們的果園不豐收，選擇休妻。
但到了古希臘、古羅馬時代，男性的生育地位明顯抬升，求子供奉的不再是女性，而是男性生殖器。
古希臘人用木頭和石頭，打製出陽具模樣的黑梅斯神像，擺放在街邊、樹下，如同我們的「送子觀音」，被奉為懷孕神。
凡是想生孩子的婦女，都會去拜一拜，擁抱神像並用身體摩擦。
古羅馬時期甚至形成了頗具規模的祭祀活動，有專門奉拜男性生殖器的廟宇，有熱熱鬧鬧的遊行……
擔憂自己生不出孩子的少女，早早將陽具狀的裝飾品佩戴在身上。
不過古埃及女人求子的方式則非常詩意。比起男性的生殖器，她們更相信月光的力量。
為懷上一個孩子，她們會在灑滿月光的地面躺上幾個小時，飲下月光照射的水，吃掉月光照耀的食物。
在她們看來，生育似乎不需要男人的精子，而是月光顯靈將孩子送入腹中。
與古埃及一樣，中國古代求子也信奉月亮，有「拜月求子」、「望月而孕」之說。
漢墓出土的磚畫上，畫著伏羲與女媧，伏羲捧著太陽是日神，女媧捧著月亮是月神。
在古代神話傳說中，有女媧「造人」的故事，於是人們叩拜月神女媧以求子。
並且古代中國人和古埃及人對月光的作用，有著出奇一致的觀念，認為它可以使女人懷孕。
不同的是，我們是讓月光直照女人的腹部，期待它像月亮一樣，慢慢膨脹起來。
而在西漢文獻中，則記載著又一位名為嫦娥的月神。
她留下丈夫后羿奔月，變成蟾蜍，居於月宮，肚大如孕婦，有求子的含義。
據後人考證，其實女媧、嫦娥、尚娥等都是用一個人，叫法不同，卻都是位居月宮的送子女神。
所以說，中秋拜月除了求豐收，求團圓，還有求子的目的。
實際在求子的道路上，中國絕不亞於世界任何一個民族。
作為東方文化的代表，我們的求子方式相較於西方是含蓄內斂，充滿象徵性與想象感的。
求子的方式也不只有向觀音和月神祈福。
《事物原始》中寫道：
李夫人初至，帝迎入帳中共坐，歡飲之後，預戒宮人遙撒五色同心花果，帝與夫人以衣裾盛之，雲得果多，得子多也。
這便是「撒帳」，將象徵多子多福的「五穀」撒入帳中，給予新婚夫婦生育的力量。
除了撒五穀，更多的是像《甄嬛傳》中皇上為甄嬛準備的那樣，撒五果。
即棗子、花生、桂圓、荔枝、核桃、栗子、蓮子等，其中每一樣都蘊含著生子的想象。
這種「撒帳」求子的習俗一直沿用至今。
穀物對於日本來說，同是求子的良方。
日本皇室舉辦婚禮，嫁進門的女人必須按規矩到神宮祭祖，祭拜過後露出肚臍，由處女在上面塗抹一層米糠。
米糠也就是米的外皮，在日本人的觀念裡，它就像女人的子宮一樣，孕育新生。
特別是在天照大神面前塗抹米糠，多子多福。
但處於封建傳統社會中，科學仍被擋在腐朽的大門之外進不來。
人們始終認為求子是女人的事，生不出孩子都怪女人的肚子不爭氣。
1677年，荷蘭科學家安東尼·列文虎克首次在顯微鏡下觀察到精子。
幾乎是同一時期，人們又觀察到卵子。
但發現卵子需要受精，變成受精卵，則是一個世紀之後。
也就是說，直至19世紀70年代，德國動物學家奧斯卡·赫特維希，用海膽演示卵子受精過程。
人們才意識到，求子不得不能只怪女人，也可能是男人的責任。
就像[非孕私生活]中，理查的精液中沒有精子，瑞秋的卵子等一輩子也變不成受精卵。
可理論上來講，受孕並非人們想象得那麼容易，反倒像古代先民們拜神一樣需要運氣。
一般男性的射精量中有2.5億顆精子，少於1億顆不易受孕，多了又可能造成流產。
進入女性陰道後，它們又要像運動競賽一樣奔向卵子，最終只有一顆天子驕子獲得成功。
但它們往往不會立刻與卵子結合，而在其周圍觀察幾天。
若精子質量不高，不耐活，極有可能在這幾天陣亡，受孕失敗。
一場正常的受孕過程已如此艱難，就更不要說生殖系統出現問題了。
除去客觀的生理問題，夫妻的心理狀態也影響著生育。
例如影片[港囧]中的徐來，因與妻子同房成為例行公事而神經緊張，遲遲懷不上孩子。
20世紀80年代，醫生通過手術將精子注入女性腹部，人工授精使人類求子走到科學的軌道上來。
然而其受孕成功率也不過10%—15%，科學的手段仍舊需要神學的輔助。
求子，就像轉發一條「錦鯉」，成與不成全憑運氣。
這一點，先人們極有可能在幾千年前奉神時，早就看透了。
-
作者/小兩歲
文章首發於微信公眾號「破詞兒」
