電影《真實遊戲》影評：：幻影和陰影

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5368.html

艾瑪紐爾·塞尼耶的確老了，51歲的她似乎不僅僅是在現實中失去了充滿誘惑力的新鮮面目，在羅曼·波蘭斯基的這部電影裡，目光也變得遲疑，表情也變得呆滯，皺紋也不斷增多，就像她寫作時的靈感一樣，處在枯竭的困境中——但是，當艾瑪紐爾·塞尼耶以這樣一種「真實」的面貌出現在鏡頭前的時候，是不是反而變成了羅曼·波蘭斯基的一種敘事隱喻？《真實遊戲》是一種現實主義，卻也運用了改編，在既寫實又虛構的雙重書寫中，一本書，一部電影，甚至一個女人，都成為了羅曼·波蘭斯基的一個文本。

真實遊戲，是一個真實遊戲，是電影名，也是書名，這是艾瑪紐爾·塞尼耶飾演的作家德爾菲娜寫作完成的最新一部小說，但是當最後出版商卡琳娜向德爾菲娜祝賀這本刺激的小說面世時，德爾菲娜卻說：「這不是我寫的，這是埃勒寫的。」這句話將這個基於真實卻帶著虛構的小說本質呈現出來，而這正是破解「真實遊戲」的關鍵線索；在之前，德爾菲娜陷入到難以自拔的困境中，她因為不小心摔下樓梯而造成了膝關節骨折，在長達四個星期的休養中，被曾是書迷又成為朋友的埃勒照顧，但是在這個過程中，德爾菲娜處在一種恐慌中，她被孤立在那間屋子裡，埃勒摻入食物中的毒藥漸漸對她發生了影響，使她幾乎失去了行動自由，而打算寫作的新書，包括情節、人物都被埃勒控制，最後孤注一擲的德爾菲娜逃離了小屋，在大雨滂沱的夜晚掉入了泥溝裡，在命懸一線中幸虧被道路施工人員發現，才被送到了醫院裡。

逃離「魔窟」而被解救，這是一個令人恐怖的故事，但是她被解救，男友維岡出現在面前，埃勒摻入了老鼠藥的惡劣行徑被發現，卻並沒有按照將幕後操縱者埃勒繩之以法的傳統敘事手法演繹，而是鏡頭一轉，德爾菲娜已經痊癒，新的小說已經完稿，卡琳娜向她祝賀，而德爾菲娜又解釋說這本書的真實作者是埃勒，一個用非人的方式折磨自己的人非但沒有受到處罰，反而變成了德爾菲娜口中取代自己的讀者，但是埃勒卻並沒有出現，這樣一種突兀的結構安排，就是將真實遊戲這條線索凸顯出來：這只不過是一個基於虛構的真實故事，而埃勒也只不過是德爾菲娜幻想出來的人物。

羅曼·波蘭斯基在敘事中太急於將隱藏的線索告訴觀眾，造成了情節的斷裂，造成了過渡的突兀，除此之外，這個帶有幻想意味的故事多少還是能夠解釋得通的。也正是在這個意義上，德爾菲娜的經歷在文本上具有了雙重性，也使得埃勒這個人物具有了多元性：在電影的最表面敘事中，德爾菲娜和埃勒是作者和讀者的關係，進而在不斷接觸中，埃勒的陰謀使之成為一個控制者，她想要代替德爾菲娜，取消她的所有主動性，這也是最後逃離和走向死亡邊緣內在的邏輯線索。

這個過程大體上滲透著某種驚悚性。埃勒是在德爾菲娜的小說簽名會上出現的，那時候德爾菲娜簽了一天的名感覺到異常疲勞，而這種疲勞不僅是身心的，更是創作欲望上的，「我感覺自己被掏空了。」正是在這種情況下，埃勒出現了，她在德爾菲娜面前保持著微笑，加上漂亮的相貌、年輕的激情、和對小說創作的理解，使得德爾菲娜找到了一個知音，按照她打給維岡的電話中所說，那天他們談了一個晚上。正是從這一次見面開始，德爾菲娜的生活發生了改變：埃勒打電話邀請她喝咖啡，自己租住的公寓就在德爾菲娜的對面，隨著交往的深入，埃勒開始頻繁出入德爾菲娜的房間，知道德爾菲娜經常被匿名人辱罵的信所困擾，也幫她登陸臉書，還不時給那些書迷、出版商、合作者回復信件，她代替德爾菲娜去參加杜爾市高中的報告會——可以說，埃勒的行為已經超越了普通讀者的做法，甚至有一種陰謀論的嫌疑：她要成為另一個德爾菲娜。

當德爾菲娜的膝關節骨折，埃勒便開始照顧她，他們搬到了維岡原先住過的地方，在這個幾乎與人隔絕的地方，埃勒的慾望越來越強烈，她的行為也越來越離奇，她名為照顧德爾菲娜，實際上卻在破壞她，她害怕老鼠，卻讓拄著拐杖行動不便的德爾菲娜到地下室放老鼠藥，當德爾菲娜艱難地爬下樓梯，總覺得那扇地板上的門被關上，德爾菲娜也就只能陷在黑暗之中等待死亡的降臨；德爾菲娜情緒低落，在一場感冒中埃勒給她的藥非但沒有起到作用，反而讓她病得更重；在那個雨夜，鄰居雷蒙前來敲門想要喊救命的德爾菲娜卻叫不出聲，她掙扎著爬出了屋子，雨夜一個人逃離，而經過身邊的那輛卡車又讓她摔入了水溝裡……

一個作者寫出了一本暢銷書，擁有了喜愛自己的書迷，這是一種因為小說而建立起作者-讀者的正常關係，但是德爾菲娜和埃勒之間的關係卻是如此不安，甚至令人恐怖，顯然，埃勒的行為超出了讀者的界限，她以取代的方式讓德爾菲娜消失，但是這樣一個故事，因為其中的驚險味道，而把整個電影敘事帶入了另一種關係中：埃勒是德爾菲娜幻想出來的一個人物。埃勒出現在德爾菲娜陷入創作困境的時候，身體被掏空，實際上是創作的激情完全被泯滅了，她打開電腦根本寫不出一個字，而在夢中，那台電腦被卡琳娜扔了出去，而扔出去的方向正是對面埃勒的房間。所以她在恍惚中，她在夢境中，為自己的新一輪創作尋找到了一個出口：埃勒。

埃勒告訴德爾菲娜，自己也是一個作家，但是是一個「影子寫手」，就是替那些名人寫自傳卻不署名，「影子寫手」沒有屬於自己的名字，而陷入創作枯竭困境的德爾菲娜也感覺自己就是一個影子寫手，所以她需要找到新的靈感，寫作新的小說。埃勒成為幻影，就是不斷影響德爾菲娜，從而激發德爾菲娜的創作欲望。她們是德爾菲娜的自我和還鄉，所以總是有矛盾，也有會在這種矛盾的解決中獲得新的東西。德爾菲娜一直熱衷於虛構式寫作，這種寫作遠離日常生活，遠離身邊故事，也正是由於此，靈感容易出現枯竭，所以埃勒建議她多留心身邊事，多寫日常生活。那個電台女記者來對德爾菲娜進行專訪，德爾菲娜那時還在談自己的虛構寫作，當他們離去之後，在房間裡的埃勒就對她說：「這個女人會使你沉淪，只有我懂你。」而德爾菲娜第一次對她發火：「看看我，我是空的，可以穿透。」

自己成為一個沒有激情的人，所以這種可以被穿透的空無感，正是德爾菲娜對創作的焦慮，和那些不斷寄來的那些匿名信一樣，德爾菲娜被自己困住了。但是埃勒提出她關注自身關注現實，的確為她打開了一扇門，德爾菲娜在公園裡主動給女兒打電話，而女兒也告訴她自己實現了單飛，「這是我做過最棒的事。」她也主動給維岡打電話，告訴她自己的創作和生活，而且德爾菲娜還拿出了自己從12歲開始寫的筆記和日記，希望從中發現那些現實。在這個過程中，德爾菲娜和埃勒越走越近，這種漸漸合二為一的狀態更像是自我和幻象的結合，

但是，這裡便出現了一個更隱秘的線索，看起來，之後德爾菲娜的腿骨折，小屋裡遇到的驚悚之事，是德爾菲娜進入到幻覺世界的一種超越，她一方面還是從從埃勒的故事裡尋找靈感，埃勒似乎開始講述自己的故事，另一方面，這些故事又帶著某種虛構色彩，似乎德爾菲娜想要在超越自我中把現實和虛構結合起來，從而達到創作的另一個高峰。但是，在這個過程中，幻象意義上的埃勒已經變成了一種陰影：她編織了陰謀，她製造了暴力，她將德爾菲娜推向了痛苦邊緣，甚至以一種死亡的方式體驗了最脫離現實的文本，所以，埃勒絕不僅僅是德爾菲娜虛構出來的一個自我虛像，而是她的另一個自己，也就是說，埃勒是帶著德爾菲娜過去陰影的自我。

在德爾菲娜骨折之後，埃勒送她前往安心創作和休息的那個小屋，正是從那個雨夜開始，埃勒在德爾菲娜面前敞開了心扉，說起了自己經歷的種種：母親在她4歲的時候去世，生活在父親身邊的她卻遭受到了暴力，她被關在黑暗的屋子裡，之後家裡發生了大火，縱火犯一直沒有找到，而帶著童年陰影的埃勒之後也是在雨天認識了自己的丈夫，結婚之後關係漸漸冷淡，後來一起去爬山，晚上住在一間小木屋裡，當埃勒一個人出去看風景的時候，聽到了槍聲：丈夫自殺了。這是埃勒隱秘的歷史，裡面充滿了暴力和死亡，而這段歷史何嘗不是德爾菲娜的親身經歷？

德爾菲娜保留著12歲開始的日記，15年的記憶被她封存起來，它們被寫在文本裡，藏在衣櫃裡，這也是德爾菲娜的隱秘故事；德爾菲娜從不向現在的男友維岡說起自己的過去，兒子和女兒在別處，她也很少聯繫，親情似乎是缺失的，而這種缺失很可能是童年暴力、丈夫自殺造成的陰影；也正由於此，德爾菲娜的創作總是繞開現實，繞開身邊人，虛構的方式就是為自己找到一個避風港，但是虛構又讓她面臨創作枯竭，當面對空白的稿紙，當噩夢中失去寫作的動力，這種痛苦也是無人能夠體驗。所以德爾菲娜要創造出另一個幻想中的自己，以掩蓋另一個帶有陰影的自己，以此來尋找新的靈感。

所以德爾菲娜即從陰影中的埃勒那裡獲得了她的故事：她讓埃勒敞開心扉，講述自己的種種遭遇，又將這一切變成了幻影，就像埃勒說起那個叫「琪琪」的女孩，「她是我幻想出來的人物。」正是這個幻想中的琪琪，使她找到了朋友，代替她成為縱火犯，同樣，埃勒也成為德爾菲娜的琪琪，她講述的一切故事都和自己無關；但是她又要成為自己，所以製造了骨折的事故，所以被關在房間裡，所以體驗了痛苦，遭遇了恐懼，完成了逃離，最後跌下泥溝卻並沒有死去——活著才可以讓自己更好地創作。

起先德爾菲娜以埃勒為原型的小說就取名「埃勒，「ELLE」在法語中就是「她」的意思，她是誰？是有著自我陰影的埃勒，是有著自我幻覺的埃勒，是在身邊發生故事的埃勒，是自己虛構出來的埃勒，而所有這一切都讓德爾菲娜脫胎換骨，成為新的自己，所以當她最後告訴卡琳娜：「這是埃勒寫的。」埃勒已經成為一個全新的德爾菲娜：她的書再次暢銷，她再次為讀者簽名——而在簽名時，埃勒的幻影再一次出現，他似乎就是以這種若隱若現的方式讓德爾菲娜看見不一樣的自己，看見既在文本里之內又在現實中的自己。

從作者和讀者構築的第一層關係，到自我和幻象之間構築的第二重關係，再到現實和虛構構築第三重關係，「真實遊戲」既跨越了文本和文本之間的界限，又在現實和虛構之間搭建了舞台，這無疑顯示了羅曼·波蘭斯基對於電影的駕馭能力，但是在這三重關係的組織中，最大的破綻依然是那個找到線索的進口：德爾菲娜一下子告別了痛苦生活，埃勒一下子從生活中消失，新的著名一下子成為暢銷書，「真實遊戲」的文本，很淺顯地告訴觀眾：這就是一個關於自我的文本遊戲而已。